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L’ACADEMiSME 

OU  LA 

TRADITION  MAL  COMPRISE 


Nous  avons  pris  connaissance  des  moyens  va- 
ries par  lesquels  les  Maitres  anciens  parve- 
naient  a canaliser  le  flot  impetueux  de  leurs 
prodigieux  temperements.  C’est  la  force 
merne  de  leur  instinct  qui  les  a pousses  a inventer  des 
disciplines  nouvelles  tout  en  se  conformant  en  partie 
aux  disciplines  respectees  et  par  les  gothiques  et  par 
les  renaissants,  c’est-a-dire  par  des  genies  egaux,  mais 
orientes  en  deux  sens  differents.  Ces  disciplines  triom- 
phantes  sont  celles  qui  meritent  le  rnieux  de  se  ranger 
parmi  les  invariants  plastiques  : renversement  de  la 
composition  sur  le  plan  mural,  ecriture  geometrisee, 


N.D.L.R.  — Nous  sommes  heureux  de  pouvoir  offrir  a 
nos  lecteurs  le  texte  de  deux  des  magistrales  conferences 
que  M.  Andre  Lhote  a donnees  au  Caire,  sur  l’invitation 
du  Departement  de  la  Culture  du  Ministere  Egyptien  des 
Affaires  Etrangeres  et  sous  le  patronnage  de  S.E.  le  Dr. 
Taha  Hussein  Pacha.  La  matiere  de  ces  conferences  est 
destinee  a former  un  important  ouvrage  qui  devra  etre 
magnifiquement  illustre.  Chacun  appreciera  le  contact 
direct  avec  la  pensee  lucide  et  saine  et  le  verbe  vif,  image, 
robuste  d’un  artiste  createur  qui  est  aussi  l’un  des  meil- 
A.  L’hote  dans  cet  article  sont  assez  connues  pour  qu’il 
soit  indispensable  de  les  reproduire.  Cf.  No  de  Septem- 
bre  1951.  ' * 


168 


LA  REVUE  DU  CAIRE 


motif's  decoratifs,  (plats  ou  sculpturaux  peu  importe, 
couleur  localises,  traces  regulateurs) . Les  autres  disci- 
plines, obeies  par  les  uns,  niees  par  les  autres,  nous 
paraitront  naturellement  moins  imperieuses  : ce  sont 
celles  qui  ont  trait  au  modele,  aux  « passages  »,  aux 
deplacements  a intentions  cosmiques,  a la  perspective 
des  lignes  et  des  couleurs,  et  aux  proportions  du  corps 
humain. 

En  meme  temps  que  nous  trouvions  ces  lois  inva- 
riables et  ces  regies  variables,  (pour  ne  pas  parler  des 
recettes  secondaires)  nous  apprenions  le  rnoyen  de  nous 
en  servir.  Nous  avons  vu  en  effet  les  maitres  gothi- 
ques  et  renaissants  a l’oeuvre  et  nous  avons  constate 
que  l’obeissance  aux  lois  et  aux  regies  se  doublait  fort 
souvent  d’un  certain  irrespect  pour  ces  lois.  En  meme 
temps,  par  exemple,  qu’un  Raphael  superposait  les 
groupes  de  la  Transfiguration  du  bas  en  haut  de  sa 
toile  selon  la  regie  du  renversement  du  spectacle  herite 
des  grecs  et  des  gothiques,  en  meme  temps  qu’il  em- 
ployait  le  cercle  cosmogonique  des  gothiques,  il  faisait 
basculer  le  dit  cercle  en  profondeur  de  facon  a trouer 
le  mur  et  a compromettre  le  resultat  de  conventions  si 
laborieusement  acquises.  Ce  jeu  d’ acceptations  et  de 
renoncements,  de  respect  et  d’irrespect,  d’obeissance 
et  de  liberation,  c’est  le  jeu  nouveau  inaugure  par  ces 
grands  bonshommes  que  nous  reverons,  autant  pour 
leur  rigueur  et  leur  fanatisme  technique  que  pour  leur 
magnifique  desinvolture,  lorsque  avant  sacrifie  a l’in- 
telligence  pure,  ils  retournent  au  pur  instinct.  Ce  jeu 
done,  tout  nouveau  au  NVIeme  siecle,  et  qui  donne 
tellement  de  piquant  a l’exercice  pictural  depuis  la 
Renaissance,  c’est  le  grand  jeu  de  la  liberte. 

Je  suis  heureux  de  donner  pour  1’ instant  cet  apai- 
sement,  aux  quelques  auditeurs  dont  j’entends  les 
protestations  sussurees.  J’ai  meme  devine  certains 
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« taratata  » interieurs  lorsque  je  parlais  des  traces 
regulateurs.  €es  protestataires,  que  je  rencontre  fort 
souvent  au  sein  de  mes  conferences,  auraient  bien  tort 
de  croire  qu’en  exposant  les  grandes  lois  de  la  peinture 
on  pluiot  les  loin  de  la  grande  peinture,  je  veux  faire 
de  la  peine  a ceux  qai  se  contentent  de  faire  de  la 
petite  peinture.  Je  n’ai  nxeme  pas  voulu  dire  qu’il 
n’y  avait  que  ies  lois  et  qu’il  fallait  s’y  cramponner 
sans  ecouter  les  denegations  de  son  coeur  et  de  son 
cerveau.  J’ai  simplement  voulu  dire  qu’il  faut  avoir 
du  genie  pour  pouvoir  se  permettre  d’en  faire  a sa 
tete.  Je  pourrais  inverser  d'ailleurs  la  proposition  et 
dire  qu’il  suffit  d’avoir  de  la  tete  pour  en  faire  selon 
son  genie.  Quoi  qu’il  en  soit,  l’histoire  nous  a montre 
ce  que  cette  liberation  excessive,  cette  anarcliie  talen- 
tueuse  ont  donne  en  Europe  centrale,  pays  des  schis- 
tnes  celebres.  Cela  a donne  l’a-rt  baroque,  c’est-a-dire 
la  systematisation  de  I'erreur.  Elle  nous  demontre, 
cette  histoire,  que  le  talent  ne  suffit  pas  & justifier 
la  desertion,  inais  que  pour  rejeter  les  invariants  plas- 
tiques,  il  faut  etre  capable  d’ inventer  de  nouvelles  lois 
indiscutables.  C’est  ce  que  se  sont  bien  gardes  de  faire 
les  peintres  baroques,  dont  seuls  les  gens  qui  ont  du 
temps  a,  perdre  ont  conserve  les  noms. 

Mais  il  n’y  a pas  que  la  desertion  qui  soit  mor- 
telle,  il  y a egalemeut  et  au  meme  degre,  comme  fac- 
teur  de  la  decadence,  le  respect  excessij  des  lois.  C’est 
ce  que  l’Histoire,  tenant  en  main  comme  un  encen- 
soir,  la  loi  d’alternance,  nous  convie  a etudier  au  debut 
de  ce  chapitre. 

Done  il  y eut  une  fois  un  iiomme  considerable 
nomine  Colbert  qui  avait  de  fort  bonnes  idees  touchant 
la  politique,  le  commerce  et  1’industrie.  Mais  il  faut 
toujours  que  les  fuhrer,  quel  qu’en  soit  le  pays  d’ori- 
gine,  se  melent  de  ce  qui  ne  les  regarde  pas.  Et,  bien 
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entendu,  ce  qui  les  regarde  le  moins  c’est  l’art.  Col- 
bert, helas,  avait  de  grandes  idees  en  art,  dont  la 
principale  etait  que  ce  qui  s’ etait  fait  de  mieux  dans 
le  monde,  c’etait  la  peinture  italienne  du  XYIeme  sie- 
cle,  non  parce  qu’elle  avait  invente  des  jeux  nou- 
veaux,  mais  parce  qu’elle  etait  inspiree  de  1’art  ro- 
main,  lequel  avait  copie  l’art  grec.  De  la  a decider  que 
l’art  franqais  devait  copier  l’art  italien  qui  avait 
copie  l’art  romain  qui  avait  copie  l’art  grec,  il  n’y 
avait  qu’un  pas.  Et,  tenant  Monsieur  Lebrun  par  le 
bras,  Monsieur  Colbert  franchit  le  pas  et  fonda  1’Aca- 
demie  Roya.Ie  de  peinture. 

J’ai  longuement  parle  dans  mon  livre  De  la  Palet- 
te & V Ecritoire,  de  cet-te  noble  institution  et  de  ses 
mefaits.  II  me  suffira  de  rappeler  que  par  orare  supe- 
rieur,  les  peintres  du  roy  etaient  sommes  de  se  reunir 
tous  les  mois  et  de  se  concerter  devant  les  oeuvres  de 
la  Renaissance  italienne  pour  chercher  ensemble  a de- 
terminer « une  resolution  propre  a servir  de  principe 
positif  a l’usage  des  jeunes  peintres  ». 

II  faut  etre  profondement  ignorant  du  comporte- 
ment  des  artistes  pour  penser,  premierement  que  des 
peintres  peuvent  se  mettre  d’accord  sur  quoi  que  ce 
soit,  deuxiemement,  qu’un  ensemble  de  regies  edifiees 
en  commun  et  pour  le  bien  d’une  corporation  peut  etre 
doue  de  la  moindre  efficacite  positive.  En  effet  toute 
1’efficacite  de  l’Academie  fut  negative,  puisqu’elle  a 
suscite  l’academisme,  dont  nous  allons,  preuves  en 
main,  entreprendre  le  proces. 

J’ai  choisi  dans  l’ceuvre  de  Lebrun  un  de  ses  ta- 
bleaux les  moins  ennuyeux  : la  Ghasse  d’Atalante  et 
de  Meleagre.  Le  peintre  s’y  montre  applique  a mettre 
en  pratique  toute  les  lois  que  j’ai  exposees.  Le  spec- 
tacle contient  toute  la  toile.  Depuis  le  coin  a gauche 
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-et  en  bas,  une  ligne  oblique  mene  bien  sagement  Ata- 
lante  et  son  voisin  vers  le  sornmet  d'une  pyramide  que 
nous  avons  maintes  fois  rencontree  chez  Le  Yinci  et 
chez  Le  Titien.  La  eriniere  du  cheval  de  Meleagre 
et  sa  patte  gauche  dessinent  l’autre  cote  de  la  pyra- 
mide, que  le  dos  du  monstre  continue.  Dans  le  decor, 
les  arbres  en  X repondent  bien  aux  deux  mouvements 
contraires  necessites  par  l’equilibre  instable  rencontre 
par  nous  tout  au  long  de  trois  siecles  de  peinture. 
D’ou  vient  que  tant  de  bonne  volonte  n’aboutissent 
qu’a  un  ensemble  froid  et  sans  veritable  grandeur  ? 
O’est,  d’abord,  parce  qu’il  y a partout  obeissance,  res- 
pect peureux,  et  non  tentative  d’invention  personnelle. 
Car  1’ attention  portee  aux  lois  essentielles  ne  doit  pas 
trop  violemment  juguler  le  desir  imperieux  et  irrepres- 
sible de  la  fantaisie.  Nous  voyons  ici  le  triomphe  de 
la  lettre  et  non  de  l’esprit.  Et,  d’ailleurs,  c’est  plutot 
la  lettre  des  Carrache  et  de  Jules  Romain  que  celle 
du  Titien.  Car  jamais  Le  Titien  ni  Tintoret,  ayant 
une  surface  donnee  a remplir,  ne  l’ont  partagee  en 
deux  parties  egales,  l’une  consacree  au  paysage,  1’ autre 
aux  personnages,  comme  on  le  voit  ici.  Pour  montrer 
le  genie  a 1’ oeuvre  dans  des  circonstances  identiques, 
nous  consulterons  bientot  Le  Poussin,  faisant  predo- 
.miner  les  personnages  sur  le  paysage  et  Watteau  fai- 
sant predominer  le  paysage,  les  deux  partis  etant  bra- 
vement  pris  et  soulignes  avec  force. 

Que  nous  comparions  ce  cavalier,  soit  a celui  du 
Delacroix  de  la  Cha-sse  aux  Lions,  conpu  et  peint  dans 
la  passion  et  comme  dans  un  acces  de  desespoir,  soit 
a celui  de  Raphael,  surveille  en  toutes  ses  parties  et 
execute  avec  la  sagesse  d’un  Dieu,  il  ne  supporte  pas 
la  comparaison.  La  cause  de  cet  echec  est  que  le  pein- 
tre  a voulu  respecter  toutes  les  regies  a la  fois  et  au 
meme  degre,  sans  etablir  parmi  elles  une  hierarchie 
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dictee  par  un  sentiment  imperieux.  On  le  voit  hesiter 
entre  1’ arabesque  et  le  « passage  »,  sans  avoir  le  cou- 
rage d’affirmer  les  contrastes  clair  sur  sombre,  comme 
Le  Vinci,  et  de  « passer  » dans  le  fond  par  ailleurs. 
II  veut  tellement  respecter  I’atmosphere  qu’il  en  es- 
tompe  ses  formes  partout  a la  fois  comme  par  une  fu- 
mee,  oubliant  que  Le  Vinci  porte  F extreme  lumiere 
sur  un  point  et  efface  radicalement  les  parties  oppo- 
sees.  Lebrun  n’ose  pas  accentuer  ces  contrastes,  qui 
silhouetteraient  trop  violemment  Fobjet.  Ici,  l’eclaira- 
ge  est  mediocre,  le  « passage  » est  mediocre.  Au  lieu 
d'opposer  les  deux  apparences  que  nous  offre  la  na- 
ture, le  decoupage  et  1 ’ enveloppe,  il  les  distribue  ega- 
lement  partout.  La  tete  du  cheval  rapprochee  de  celle 
de  Meleangre  pourrait  faire  une  masse  sculpturale 
assez  belle  si  elle  se  decoupait  entierement  sur  le  ciel, 
mais  voila  qu’un  troisieme  objet  vient  se  meler  a ceux- 
ci,  c’est  1’arbre  du  fond,  parfaitement  inutile,  et  qui 
detruit  entierement  l’unite  de  la  masse.  L’anecdote  a 
tue  i’absolu  classique.  Si  d’autre  part  on  regarde  le 
magnifique  Saint  Georges  de  Raphael,  on  admire  sans 
reserves  la  violence  de  la  decoupure  generale,  de  l’ar- 
mure  et  de  la  draperie  reduits  au  meme  denominateur 
et  faisant  sur  le  ciel  un©  silhouette  prodigieusement 
expressive.  Quant  aux  proportions,  on  voit  bien  que 
celles  du  cheval  de  Raphael  ont  ete  transformees  : le 
poitrail  est  demesure,  les  jambes  sont  amenuisees  et 
l’on  voit  dans  la  tete  la  meme  opposition  de  parties 
plus  grandes  et  d’autres  plus  petites  que  nature.  Le 
cheval  de  lie  Bran,  lui,  est  heias  normal,  dans  toutes 
ses  parties.  II  est  dessine  correctement  : c’est  un  vrai 
cheval,  c’est  meme  un  vrai  cheval  d’omnibus  ! 

Si,  quittant  le  cavalier,  on  passe  au  personnage 
suivant,  on  voit  que  celui-ci  avec  son  manteau  flot- 
tant,  fait  tous  ses  efforts  pour  arriver  au  grand  style 
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dynamique.  L’arc  a-  gauche,  en  bas,  le  mouvement  de 
ce  chieu  qui  se  decoupe  en  clair  sur  le  fond  sombre, 
lui  font  un  cadre  de  choix.  Pris  entre  trois  sinusoides, 
il  pouvait,  par  sa  geometrie  propre,  nous  presenter  une 
figure  brisee  d un  grand  pouvoir  plastique.  Un  simple 
regard  jete  sur  Le  Titien  qui  etait  son  modele  tout 
indique,  et  la  solution  etait  trouvee.  Comparons  le 
manteau  tournoyant  du  Titien  et  son  volume  par  rap- 
port au  personnage,  le  rythme  de  sa  torsion,  la  masse 
qu’il  fait  avec  la  tete  et  le  bras  : il  n’y  a pas  un  centi- 
metre de  perdu.  A cette  masse  rectiligne  appliquee  sur 
la  diagonale,  s’oppose  la  courbe  pure  du  bras.  C'est 
une  courbe  absolue  dans  laquelle  se  fondent  les  details 
anatomiques.  La  nature  ici  est  jugulee  par  la  loi  geo- 
metrique  de  construction.  Enfin  ce  monument  parfait 
et  instable  s’appuie  sur  une  jambe  qui,  malgre  l’ana- 
tomie  encore,  se  rapproclie  le  plus  possible  de  la  ver- 
ticale  desiree.  Tout  frappe  dans  cette  figure  complexe 
aux  orientations  multiples  et  cependant  simple  dans 
son  ensemble.  Dans  le  personnage  de  Le  Brun  au  con- 
traire,  chaque  element  au  lieu  de  se  fondre  dans  un 
ensemble  sculptural,  vit  d’une  vie  incertaine,  comme 
dans  la  nature.  La  tete  est  isolee,  le  bras  anatomique 
n’opte  ni  pour  la  droite  ni  pour  la  courbe,  la  jambe  au 
dessin  complique  hesite  entre  la  verticale  et  l’oblique ; 
quant  a la  draperie  virevoltante  qui  aurait  pu  boucher 
le  vide  inexpressif  du  terrain  derriere  elle,  elle  se  de- 
tache  maigrement  du  corps  pour  s’inserer  heureuse- 
ment  dans  sa  forme  la  plus  normale.  On  pourrait  in- 
definiment  faire  le  proces  de  ce  tableau  qui  devrait 
etre  un  chef-d’oeuvre  et  qui  n’est  rien,  parce  que  son 
auteur,  malgre  sa  vanite,  ne  s’associait  pas  en  profon- 
cleur,  aux  grandes  lois  de  la  composition  expressive. 

Il  est  temps  de  quitter  cette  manifestation  de 
1’Academisme  pour  reprendre  notre  course  aux  chefs- 
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d’ceuvre.  Ce  ne  sera  pas  sans  avoir  etabli  le  proces  ver- 
bal de  ses  faiblesses. 

Est  academique  tout  tableau  ou  le  modele  substi- 
tue  ses  lignes  propres  a celles  du  schema  essentiel, 
celui  qui  malgre  l’existence  du  schema  regulateur, 
contient  des  personnages  ou  des  objets  en  possession 
de  tous  leurs  elements  constitutifs  maintenus  dans  leur 
ordre  naturel.  Est  academique  tout  geste  « naturel  » 
soumis  a l’encombrement  de  la  musculature  : il  n’aura 
jamais  l’ampleur  et  l’expression  d’un  geste  delivre 
de  cette  gangue  absurde.  Bref,  l’academisme  guette 
tout  tableau  ou  les  personnages  se  conduisent  comme 
ils  se  conduiraient  dans  la  vie  reelle,  sans  abandonner 
la  majeure  partie  de  leurs  proprietes,  non  seulement 
a l’architecture  generate,  mais  a l’harmonie  coloree 
dominante  et  a cette  simplification  geometrisee  qui 
permet  au  spectateur  de  percevoir  l’ensemble  d’un  seul 
coup  d’oeil  sans  etre  gene  par  des  details  episodiques. 
A ce  point  de  vue  il  est  passionnant  de  voir  ce  que 
Watteau  fait  d’un  spectacle  parent  de  celui  maltraite 
par  Le  Brun  : des  personnages  dans  un  pay  sage.  Ici, 
le  choix  preliminaire  est  fait,  c’est  le  pay  sage  qui 
domiuera.  Nous  n'avons  pas  a hesiter  comme  prece- 
demment  entre  le  vegetal  et  l’humain.  Les  groupes  de 
personnages  dans  ce  tableau  sont  relies  par  les  traces 
regulateurs  et  par  la  repartition  des  lumieres  et  des 
demi-teintes.  Dans  le  groupe  trapezoidal  assis  sur  le 
banc,  trois  personnages  forment  une  tache  sombre  et 
les  cinq  autres  sont  niveles  par  la  lumiere  selon  les 
exigences  d’une  diagonale  coupant  en  deux  le  trapeze 
general.  L’oeil  n’a  pas  a hesiter  devant  des  remous 
incertains.  Il  est  conduit  a droite  et  a gauche,  de  bas 
en  haut,  selon  1’ impulsion  repue  par  ces  deux  diago- 
nales  qui  ferment  la  composition  et  qui  se  retrouvent 
naturellement  sur  toute  l’etendue  du  tableau.  On  voit 
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tres  bien  que  les  masses  de  feuillage  qui  paraissent 
rondes  au  premier  regard  se  disposent  en  realite  sur 
oes  deux  mouvements  ascendants  qui  prennent  nais- 
sance  dans  ce  panier  enchante  place  au  milieu  de  la 
base  du  tableau.  Bien  entendu,  la  diagonale  de  droite 
delimitant  le  groupe  clair  du  premier  plan  sert  par 
une  parallele  a delimiter  le  groupe  sombre  qui  occupe 
la  lisiere  de  la  foret.  Tout  cela  est  fait  en  souplesse 
avec  des  delicatesses  et  des  raffinements  tres  precieux 
et  dans  une  matiere  riche  que  l’on  rencontre  rarement 
dans  les  ateliers  fran9ais.  II  faut  ajouter  que  le  tableau 
n’etant  pas  dans  un  musee  de  chez  nous,  un  restaura- 
teur a pu  le  debarrasser  des  vernis  bruns  qui  roussis- 
sent  plus  que  jamais  1 ' Embarquement  pour  Gythere 
dans  un  musee  qui  a l’ambition  d’etre  le  premier  du 
monde.  Le  jour  ou  l’on  consentira  a nettoyer  cette 
toiie  celebre,  on  verra  que  ces  fameux  ors,  chers  aux 
potaches  sentimentaux,  cachent  des  gris  delicats  et  des 
modulations  aussi  subtiles  que  celles  retrouvees  par 
Renoir,  ce  fils  spirituel  de  Watteau. 

Comme  Watteau,  le  Poussin  prenait  parti,  ou  pour 
le  paysage  dominant  ou  pour  les  personnages.  C’est 
cette  derniere  conception  qui  est  adoptee  dans  sa  Bac- 
■chanale  ou  pour  la  derniere  fois,  helas  triomphent  les 
traces  regulateurs  tels  que  les  entendaient  les  renais- 
sants.  Apres  le  Poussin,  la  disposition  des  personnages 
confondus  dans  une  acte  commun,  s’effectuera  chez  les 
classiques  sur  un  rythme  processionnel  emprunte  aux 
bas-reliefs  romains,  ou  bien,  chez  les  romantiques,  sur 
un  rythme  dynamique,  dicte  moins  par  une  science 
mathematique  que  par  une  mimique  explosive  corres- 
pondant  a de  confus  mouvements  interieurs.  A ce  jeu 
qui  echappe  a tout  critere  technique,  on  risque  autant 
de  perdre  que  de  gagner.  Et  meme  si  l’on  gagne  fre- 
quemment  comme  Delacroix,  c’est  au  prix  de  soucis 
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dont  le  peintre  pourrait  se  passer  eomme  nous  1’avons 
vu.  Dans  cette  Bacchanale,  pas  de  trace  de  difficultes. 
Nous  sommes  pris  tout  entiers  dans  un  remous  aussi 
efficace  que  ceux  des  renaissants,  nous  entrons  dans 
la  danse  sans  efforts.  Dyonisos  est  avec  nous.  II  nous 
verse  ce  vin  puissant  qui  nait  des  vendanges  de  1 ’ins- 
tinct et  des  decantations  intellectuelles.  Le  Poussin, 
qui  repetait  qu’il  ne  faut  rien  negliger  pour  etre  grand, 
savait  fort  bien  que  pour  voler  tres  haut,  il  faut  deux 
bonnes  ailes ; que,  si  l’instinct  en  fournit  une,  l’intel- 
ligence  fournit  l’autre,  et  que  si  on  les  porte  au  meme 
degre  de  puissance,  l’essor  final  sera  irresistible. 

Nous  saiuons  ici  le  dernier  reflet  de  cette  ecole 
prodigieuse  oil  les  vertus  des  prnnitifs,  avant  de  dis- 
paraitre,  se  conjuguaient  a celles  des  renaissants,  en 
recevaient  un  surcroit  de  puissance  et  le  piment  d’une 
certaine  ambiguite.  La  diversity,  la  multiplicity  des 
motifs  decoratifs  est  admirable.  Leur  eclat  egal  les 
place  a la  meme  distance  de  notre  ceil,  preservant 
ainsi  le  caractere  plan  du  mur  tout  proche.  La  couleur 
pure  du  quattrocento  consent  un  pacte  subtil  avec  un 
clair-obscur  discret.  La  demi-teinte  generate  preconisee 
par  Rubens  introduit  dans  ces  contrastes  calcules  1’ ele- 
ment regulateur.  Pas  de  place  perdue,  les  formes  s’ap- 
puient  les  unes  sur  les  autres  avec  une  sagesse  sans 
raideur  et  ces  corps  prisonniers  d’une  loi  de  fer  ont 
1’air  le  plus  naturel  du  monde.  Ils  paraissent  en  regie 
avec  l’anatomie,  mais  les  tetes  sont  diminuees  d’un 
tiers ; ils  s’abandonnent.  au  rire,  ils  donnent  l’illusion 
de  cherclier  un  arrangement  nouveau,  alors  qu’au  mil- 
limetre pres,  ils  ne  peuvent  s’immobiliser  d’une  faijon 
plus  solennelle.  La  precision  de  l’ecriture,  le  rythme 
infaillible,  tous  ces  vertiges  calcules  s’augmentent  du 
sourire  de  la  naivete  preservee.  Monsieur  Le  Brun  qui 
n’est  pas  loin  de  la  scene,  arme  de  sa  ferule  et  de  ses 
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sentences  pretentieuses,  croyant  tout  savoir,  mais  man- 
quant  de  naivete,  rat  era  son  entreprise  et  ieguera  a 
son  pays  pour  deux  siecles,  la  recette  de  la  plus  pom- 
peuse  des  faillites  of'ficielles.  Cette  recette  academique 
comprend  la  perspective,  l’anatomie,  la  regie  de  cos- 
tume, la  bienseance,  le  grand  air,  la  noblesse  des  atti- 
tudes et  un  regard  obstinement  fixe  sur  le  soleil  d’un 
classicisme  laborieux  debarrasse  des  vapeurs  et  des  ca- 
prices du  sentiment  de  la  Nature. 

Ceux  qui  ont  consulte  des  traites  anciens  de  pers- 
pective connaissent  ces  architectures  simplifies  plan- 
tees  dans  un  desert  oil  erre  quelque  silhouette  desin- 
carnee.  Ces  images  ingrates  que  consultaient  devotieu- 
sement  les  ressortissants  de  l’Academie  Eoyale  s’in- 
terposeront  devant  les  fantasmes  de  cette  Nature.  Nous 
verrons  a propos  de  l’impressionnisme  quels  sont  ces 
fantasmes.  Pour  l’instant  il  ne  s’agit  pas  pour  le  pein- 
tre  desarme  de  broder  de  capricieuses  arabesques  et  de 
s’en  tenir  a la  pure  mecanique  de  la  vision  normale. 
Ces  architectures  alignees,  popularisees  jadis  par  un 
Chirico,  oil  une  fillette  sert  de  jalon  perspectif,  ne 
repr&entent-  pas  une  enfant  courant  apres  les  papillons 
du  reve,  mais  helas  une  somnambule  hypnotisee  par 
1’ abstraction  la  plus  redoutable  entre  les  mains  acade- 
miques  : la  ligne  cl’ horizon.  Des  lors  les  impressions 
naives  que  les  primitifs  exprimaient  avec  tant  de  can- 
deur  amoureuse,  vont  ceder  1a-  place  a une  seche  rhe- 
torique  plastique  d’ou  tout  element  imprevisible  sera 
banni.  Ces  lignes  de  fuite,  que  les  renaissants  encom- 
brerent  des  eglantiers  de  la  fantaisie,  se  derouleront 
impitoyablement,  sans  laisser  a leur  base  pousser  un 
pied  de  pissenlit. 

Un  autre  vice  de  l’academisme  est  le  fetichisme 
des  proportions  normales.  II  n’est  question  dans  les 
discours  de  1’Ecole  que  de  la  correction  du  dessin.  Or, 
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il  n’y  a de  probleme  que  touchant  les  proportions  du 
tableau  ou  de  la  statue  consideres  independemment  de 
leur  fidelite  au  reel. 

Pour  nous  en  convaincre,  interrogeons  l’histoire, 
en  passant  par  dessus  l’Ecole.  Regardons,  accolees 
comme  deux  sceurs  siamoises,  une  terre  cuit-e  de  My- 
rina  et  une  deesse  de  Mathura.  Leurs  beautes  jumelles 
sont  dues  au  seul  rythme  des  proportions.  Elies  ne  pa- 
raissent  differentes  que  si  on  se  livre  au  jeu  defendu 
qui  consiste  a les  incarner  en  de  personnages  vivants. 
Toutes  deux  dans  la  vie  courante,  seraient  « inser- 
vables  »,  si  j’ose  dire,  pour  cause  de  monumentalite 
excessive.  La  deesse  hindoue  a la  tete  plus  grosse  que 
nature,  c’est  entendu,  mais  elle  est  la  grace  meme,  au 
point  de  vue  plastique.  C’est  parce  que  le  volume  tra- 
pezoidal de  la  tete,  large  du  haut,  aminci  au  cou,  obeit 
au  rythme  du  torse,  volumineux  vers  le  haut,  etrangle 
a la  taille.  Le  renflement  du  bassin  s’adapte  au  parti- 
pris  general.  Les  bras  et  les  jambes  epaissis  en  colon- 
nes,  contribuent  a parfaire  cette  oeuvre  puissammenl 
architecturale.  Si  par  contre,  Ton  analyse  la  tres  pre- 
cieuse  figure  grecque  d’androgyne,  on  voit  que  le  parti 
pris  est  tout  autre.  Le  torse  et  les  hanches  sont  d’une 
seule  coulee,  la  tete  est  sacrifice  et  joue  le  role  d’ ele- 
ment moyen.  Les  fameuses  sept  tetes  et  demie  de 
l’Ecole  des  Beaux-Arts  sont  depassees  de  beaucoup 
puisque  nous  en  comptons  dix  ici  comme  chez  le  Gre- 
co. Le  volume  de  la  tete  se  retrouve  dans  le  ventre 
dur  et  contracts.  Quant  aux  bras  et  aux  jambes  qui 
chez  tant  d’adolescents  sont  trop  maigres,  on  voit 
qu’ils  sont  du  meme  calibre  que  les  seins  et  que  leur 
ampleur  ajoute  a la  monumentalite  de  la  figure.  Nous 
pourrions  multiplier  cette  experience  cent  fois  a tra- 
vers  toutes  les  latitudes.  S’il  nous  faut  recourir  a des 
figures  peintes  pour  illustrer  ce  lyrisme  geometrique 
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des  proportions,  nous  trouverons  Cranach  pour  les  te- 
les tres  grosses  et  le  Greco  pour  les  tetes  tres  petites. 

II  fallait  ajouter  a ces  deux  figures,  oil  joue  maigre 
tout  le  facteur  erotique,  ce  fetiche  pahouin  dont  les 
elements  tires  de  la  realite  sent  tellement  transcendes 
par  1’ intelligence,  qu’il  ne  reste  de  l’etre  lmmain  que 
la  plus  solennelle  des  abstractions.  C’est  a dessein  que 
je  parle  d’intelligence,  parce  que  cette  faculte  est  la 
« bete  noire  » du  public  et  d’une  certaine  partie  de 
la  critique,  des  qu’il  s’agit  d’art.  Je  refuse  de  donner 
au  pur  instinct  ce  pouvoir  divin  de  transposer  dans  la 
plus  noble  geometrie  notre  sinueux  et  raboteux  sys- 
teme  musculaire,  de  I’arracher  a la  mouvante  realite 
pour  le  durcir  en  une  epure  exemplaire.  Qu’on  ne 
m’accuse  pas  d’abuser  des  mots ; je  repondrai  que 
meme  s’il  s’agit  la  d’un  phenomene  de  creation  spon- 
tanee  par  un  prirnitif  incapable  de  raisonner  sur  son 
effort,  ce  delegue  des  forces  naturelles,  cette  abeille 
noire,  aux  prises  avec  la  geometrie,  me  donne,  a moi 
incroyant,  le  respect  religieux  qui  s’attaclie  a tout  ce 
qui.  est  manoeuvre  par  Minerve  elle-meme. 

Prepares  comme  nous  le  sommes,  a reconnaitre 
les  catastrophes  en  plein  Musee  meme,  nous  devons 
nous  pencher  sur  cette  toile  surestimee  et  pre-acade- 
mique  : l’Antiope  du  Correge.  Elle  est  aussi  instruc- 
tive et  pour  les  mernes  raisons  que  le  tableau  de  Le 
Brim.  Elle  est  bien  sagement  construite  sur  la  dia- 
gonal et  Antiope  et  1 ’Amour  font  une  pvramide  exem- 
plaire. Mais  qui  d’un  peu  sensible  aux  proportions  ne 
sera  pas  incommode  par  cette  tete  au  volume  excessif 
que  rien  ne  justifie  et  qui  se  pose  disgracieusement 
sur  ce  corps  normal  comme  une  boule  de  bilboquet  ? 
Le  bras  qui  l’accompagne,  au  lieu  de  se  deployer  no- 
blement  comme  chez  le  Titien,  demeura  dans  ses 
limit *8  musculaires  comme  chez  Le  Brun  et,  de  plus, 
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est  entame  des  le  depart  par  un  pli  de  l’etoffe.  C’est 
probablement  ainsi  que  se  presentait  le  modele,  c’est 
tout  ce  qu’on  en  peut  dire.  Le  sculpteur  de  Mathura 
aurait  certainement  exagere  encore  la  grosseur  de 
cette  tete,  mais  pour  justifier  cette  monstruosite,  il  eut 
amplifie  le  galbe  des  fesses  en  meme  temps  qu’il  eut 
retreci  considerablement  la  taille.  Ainsi  il  eut  deter- 
mine un  rythme  heurte  dont  nous  avons  pu  apprecier 
toute  la  beaute.  Mais  qui,  dans  un  Musee,  remarque 
les  difformites  eparses  '?  De  meme  qu’on  s’y  promene 
sur  la  pointe  des  pieds  pour  eviter  de  glisser  sur  le 
parquet  cire,  de  meme  on  regarde  du  bout  des  cils 
pour  ne  pas  blesser  une  fallacieuse  renommee  mijotant 
dans  le  cuivre  des  vieux  vernis. 

C’est  dans  cette  grande  Galerie  du  Louvre  en- 
combree  de  non-valeurs  signees  Guido  Eeni,  le  Guer- 
chin,  Mola,  Magnasco,  Salvator  Eosa,  Panini,  etc.,  que 
devrait  apres  Eaphael  et  Titien,  se  poursuivre  T etude 
triomphale  des  chefs-d’oeuvre  francais,  dont  la  moitie 
est  releguee  dans  les  greniers  du  Musee.  On  y verrait 
en  premier  lieu  les  toiles  des  freres  Lenain.  Je  parle 
de  ces  peintres  parce  que  tout  le  monde  connait  la 
Forge  de  Mathieu  Lenain  du  Musee  de  Eeims.  Bile 
renferme  une  effigie  feminine  qu’il  fait  bon  rencontrer 
apres  le  monstre  du  Correge.  Enfin  voici  une  tete 
« normale  » harmonisee  avec  le  corps  et  qui,  au  lieu 
de  faire  avec  lui  angle  des  deux  cotes,  prolonge  la 
ligne  du  dos  et  reserve  Tangle  necessaire  du  cote  op- 
pose. La  noblesse  et  la  simplicite  president  a sa  struc- 
ture. Le  canon  academique  s’humanise  et  c’est  la 
bonhomie  et  non  la  vanite  qui  dispense  les  traces  re- 
gulateurs.  Pas  de  vides  inexpressifs  comme  dans  1’An- 
tiope.  Le  groupe  des  personnages  et  des  objets  est 
compact,  il  ne  s’y  rencontre  rien  que  d’essentiel.  Les 
vaines  musculatures  s’effacent  devant  le  deroulement 


L’ACADEMISME  OU  LA  TRADITION  MAL  COMPRISE 


181 


d’une  lumiere  egale.  Yoila  une  page  classique  au  vrai 
sens  du  mot,  classique  avec  naturel  parce  qu’elle  est 
francaise  et  parce  que  le  romantisme  est  une  invention 
des  litterateurs.  L’ oeuvre  des  Lenain,  spiritualisee  a 
1 extreme  par  une  technique  savamment  depouillee,  est 
empreinte  d’une  noblesse  et  d’une  austerite  remarqua- 
bles.  J’aurai  a user  frequemment  de  ces  mots  en  par- 
lant  de,  Part  franqais  parce  que  son  caractere  principal, 
(si  l’on  excepte  les  polissons),  est  une  espece  de  jan- 
senisme  technique.  C’est  pourquoi  a l’heure  ou  l’ltalie 
connaissait  la  debauche  du  fa  presto,  des  coups  de  pin- 
ceaux  endiables  et  bien  visibles,  notre  pays  voyait  des 
artisans  soigneux  et  appliques  pratiquer  un  metier  im- 
perturbable quelles  que  fussent  les  agitations  des 
esprits.  Les  guirlandes  de  tetes  que  peint  Mathieu 
Lenain  construisent  une  architecture  simple  mais  par- 
lante,  non  sans  ressemblance  avec  celles  que  peignaient 
les  hollandais  au  meme  moment.  Cela  n’aurait  pas  eu 
lieu  sans  1’ invention  du  luminisme  caravaiesque  qui 
marqua  toute  l’epoque.  Mais  ou  l’italien  prodigue 
les  rides  au  visage,  les  varices  aux  jambes  et  litterale- 
ment,  la  poussiere  aux  pieds,  il  n’y  a chez  les  Lenain 
que  l’essentiel  d’une  rude  humanite.  On  doit  remar- 
quer  1’absence  de  vides  entre  les  personnages  de  Ma- 
thieu, toujours  colles  les  uns  aux  autres  et  faisant 
masse.  Aueune  place  perdue ; au-dessus  des  tetes  le 
fond  restant  tire  toute  son  eloquence  de  son  isolement. 

Je  n’ai  pas  a commenter  le  Saint  Sebastien  de 
Georges  de  la  Tour.  C’est  une  toile  sublime  par  son 
depouillement  meme,  son  rejet  de  ce  qui  pouvait  sub- 
sister d’episodique.  L’essentiel,  atteint  du  premier 
coup,  tient  dans  le  dialogue  purement  abstrait  qui 
s’etablit  entre  quelques  plans  clairs  et  quelques  plans 
sombres.  Par  l’assombrissement  accidentel  des  demi- 
teintes  intermediaires  qui  est  la  maladie  des  toiles  ou 
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s’insinue  le  bitume,  un  certain  desequilibre  pourrait 
fremer  notre  enthousiasme,  si  les  parties  qui  ontr 
echapp6  au  noircissement  chimique,  n’offraient  a notre 
sensibilite  un  tremplin  solennel  qui  nous  permet  d’at- 
teindre  les  hauteurs  oil  le  probleme  meme  de  la  pein- 
ture  ne  se  discute  plus.  Le  ridicule,  c’est  lorsqu’un 
peintre  mineur,  reclame  l’application  a son  profit  de 
ces  lois  d’exception. 

La  mort  de  Saint-Alexis  du  meme,  est-ce  un  ta- 
bleau romantique,  est-il  classique  au  contraire  ? Lien 
ne  montre  mieux  la  vanite  de  ces  classifications,  et 
celle  en  vertu  de  laquelle  il  est  peintre  de  la  realite 
est  aussi  gratuite.  II  n’y  a que  la  mauvaise,  l’anti- 
peinture,  qui  puisse  rendrs  la  realite.  II  y a bien  le 
cas  du  Caravage  et  de  Courbet,  deux  esprits  enfantins 
qui  crurent  qu’il  suffit  de  vouloir  copier  le  reel  pour  y 
reussir.  Or,  le  premier,  en  voulant  presenter  les  objets 
sous  1’eclairage  le  plus  propre  a en  souligner  le  carac- 
tere  physique,  aboutit  au  contraire  a creer  une  presen- 
tation feerique  dont  les  idealistes  s’emparerent  a com- 
mencer  par  Georges  de  la  Tour.  Le  second,  Courbet, 
lorsqu’il  fait  defiler  dans  son  Atelier  une  serie  de  types 
illustrant  chacun  une  classe  de  la  societe,  propose  une 
rencontre  chimerique  de  personnages  fort  peu  capables 
de  s’entendre  et  qui  en  fait  ne  s’entendent  pas,  meme 
dans  le  tableau.  II  faudrait  demontrer  systematique- 
ment  le  peu  de  realite  de  la  representation  directe  a 
partir  du  moment  ou  il  y a art,  e’est-a-dire  abstrac- 
tion, consciente  ou  involontaire. 

L’abstraction  dans  Saint-Alexis  est  partout  : elle 
est  dans  cette  ombre  pathetique  qui  serf  de  fond  a.  une 
scene  qui  ne  se  passe  nulle  part.  Le  serviteur  charge 
de  constater  la  mort  du  saint  souleve  peureusement  un 
pan  du  manteau,  pour  voir  si  la  respiration  le  fera 
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fremir,  c’est  tout.  Le  reste  est  fantasmagorie  d’eclai- 
rages  et  de  reflets  dans  le  cadre  rigide  d’une  armature 
simplifiee  au  maximum.  C’est  done  un  tableau  clas- 
sique,  le  classicisme  etant,  comme  la  beaute,  le  resultat 
sans  bavures  d’une  reussite  technique. 

Si  Ton  a vu  les  renaissants  renoncer  pour  des 
raisons  purement  intellectuelles,  a douer  d’expression 
et  meme  de  personnalite  les  visages  de  leurs  modeles, 
faire  deux  parts  de  la  peinture  et  reserver  l’indivi- 
dualite  des  types  au  seul  portrait,  par  contre  l’on  verra, 
au  XVII  siecle,  en  France  comme  en  Flandre,  le  por- 
trait s’introduire  dans  les  compositions.  Tout  1’art 
franca  is  a cette  epoque  est  a.  base  de  portraits,  nous 
1’avons  vu  chez  les  Lenain  et  chez  Georges  de  la  Tour. 
A aucune  epoque  on  n’a  cherche  aussi  intensement  le 
caractere  des  visages.  Si  1’on  examine  les  dessins  de 
Lagneau  et  de  Dumoustier  ou  les  marques  les  plus 
nobles  comme  les  plus  caricaturales  de  la  personnalite 
sont  soulignees  d’un  meme  trait,  on  voit  que  deja  la 
notion  flatteuse  de  venuste  chez  la  femme,  de  noblesse 
appretee  chez,  l’homme  disparait,  pour  faire  place  a la 
notion  moderne  (V intensity  par  particularization  du 
type,  qui  se  trouvait  deja  chez  les  gothiques.  Aussi 
bien,  les  veritables  grands  peintres  du  XVIIe  siecle 
sont  encore  des  gothiques.  C’est  pourquoi  mon  ancien 
adversaire  Jacques-Bmile  Blanche,  condamnait  les 
paysans  de  Louis  Lenain  il  osait  dire  que  e’etaient 
« des  mannequins  hebetes  ».  S’il  commettait  une  telle 
heresie,  c’est  qu’il  etait  demeure  comme  beaucoup 
d’autres,  esclave  de  la  tradition  inauguree  par  Le  Brun, 
qui  repugne  a toute  affirmation  du  contour,  de  l’eclai- 
rage  et  de  la  couleur.  Aux  j-eux  academiques,  tout  ce 
qui  est  fortement  dessine  est  deshumanise,  tout  ce  qui 
touche  a la  grandeur  a force  de  tension  interieure  est 
« hebete  ».  On  pleure  sur  la  mort  du  portrait.  Mais 
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qui  ds  nos  jours  consentirait  a etre  traite  de  la  sorte  ? 
Ce  n’e'st  pas  de  portraitistes  que  nous  manquons  mais 
de  modeles  disposes  a etre  malmenes. 

L’adoucissement  des  contours  et  le  caractere  sa- 
vonneux  de  la  facture  oil  dominent  les  passages  sans 
la  contre-partie  des  contrastes  s’aggrave  au  XVIII 
siecle.  La  sentimentality  si  severement  bannie  des 
ateliers  de  la  renaissance  deferle  dans  les  Salons,  sous 
la  direction,  cette  fois,  de  Diderot.  Nous  approchons 
de  l’epoque  ou  la  peinture  sera  jugee,  non  plus  selon 
le  seul  critere  des  invariants  mais  d’apres  la  valeur 
educative  des  sujets.  Greuze  portera  le  genre  mora- 
lisateur  a un  degre  ecceurant  et  fera  fleurir  l’anecdote 
pour  deux  siecles  jusqu’a  la  reaction  impressioniste. 
Au  milieu  de  cette  banalite,  de  ces  sirops  et  de  ces 
« ragouts  »,  comme  on  disait  alors,  au  milieu  done 
de  ces  criminals  impediments,  s’affirme  l’art  sobre  et 
authentiquement  fleuri  de  Watteau  et  de  Chardin.  II 
faudra  attendre  l’impressionisme  pour  retrouver  un  tel 
dosage  de  belle  matiere,  coulee  dans  un  moule  res- 
pectant  integralement  les  grandes  lois.  L’austerite  jan- 
seniste  des  ateliers  de  la  Tour,  des  Lenain,  avant  de 
reapparaitre  dans  celui  de  David,  connait  un  moment 
de  detente ; la  matiere,  reduite  au  minimum  jusque  la, 
se  met  a bourgeonner  au  sein  d’un  printemps  annon- 
ciateur.  La  couleur  gothique,  etouffee  durant  deux 
siecles,  sous  la  chappe  morose  des  terres  et  des  bitu- 
mes,  ressuscite  tout  a coup,  a faible  dose,  certes,  mais 
d’autant  plus  belle  qu’elle  s’augmente  du  contraste  des 
gris  et  des  bruns  clairs  traditionnels.  Devant  les  petites 
scenes  de  Chardin,  nous  pensons  inevitablement  aux 
plus  grands  hollandais,  a- Vermeer  et  a Peter  deHoogh. 
Meme  rigueur  de  composition  a dominance  verticale, 
meme  dessin  geometrise  des  parties  violemment  eclai- 
rees,  meme  souplesse  des  passages  reliant  au  fond  la 
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forme  soulignee  et  qui,  si  elle  n’eiait  pas  ramenee 
ainsi  en  arriere,  quitterait  le  plan  du  tableau.  Comma 
il  arrive  lorsque  le  peintre  s’attarde  sur  la  matiere, 
le  parti-pris  geometrique  est  moins  evident  que  ciiez 
un  primitif  ou  merne  que  chez  un  Yermeer.  Mais  qui 
sait  voir  distingue  bien  que  cette  servante,  brandit, 
dans  le  parallelogramme  de  ses  bras  leves  un  linge 
blanc  en  forme  de  trapeze,  que  ses  epaules  ondulent 
sous  un  trace  horizontal,  que  son  torse  est  un  trapeze 
renverse,  et  enfin  que  sa  robe,  coincee  entre  deux  ver- 
ticales  debut  e par  une  ellipse.  L’apprenti  constructeur, 
devant  ces  tableaux,  comme  devant  ceux  de  Brauwer 
et  de  Jean  Steen,  peut  se  livrer  a ses  exercices  de 
purification  qui  le  mettront  a meme  de  percevoir  rapi- 
dement  ensuite,  les  modulations  vagues  de  la  realite, 
la  trame  sous-jacente  de  la  geometrie,  support  cons- 
truct!!: de  tout  ce  qui  vit. 

Les  petits  concerts  champetres  de  Watteau  nous 
montrent,  sous  pretexte  de  froissement  de  satin  et  de 
feuillages  agites,  les  petillements  de  la  touche  deia 
impressioniste,  canalises  par  1’ architecture  autoritaire 
du  cadre  geometrise.  Si  l’on  se  refere  aux  toiles  des 
siecles  precedents  on  constate  a ce  propos  que  c’est 
la  premiere  fois  qu’on  voit  le  ciel  occuper  une  si  grande 
place  dans  une  composition.  Cette  ouverture  supe- 
rieure  est  1’annonce  d’evenements  considerables  ayant 
non  plus  Vespace  suggere  comme  theme,  ni  la  lumiere 
du  simple  modele,  mais  bien  V atmosphere , avec  tout 
ce  que  ce  terme  implique  de  profondeur  demesuree,  de 
vapeurs  dangereuses,  de  « passages  » excessifs,  de  lu- 
mieres  encombrantes  et  de  couleurs  indiscretes. 

Certes,  le  ciel  chezWatteau  s’assombrit  la  plupart 
du  temps  vers  les  bords  du  tableau  pour  les  fermer, 
certes  la  sonorite  de  la  couleur  donne  a,  cette  ouverture 
soudaine  une  solidite  qui  en  tempere  la  ciarte,  mais  la 
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tentative  d’ouvrir  ce  qui,  jusque  la  etait  jalousement 
maintenu  ferme,  demeure  dangereuse  pour  l’unite  du 
tableau. 

Chez  les  gothiques,  les  elements  abstraiL  l:em- 
portaient  de  beaucoup  sur  les  elements  naturels.  Sous 
la  renaissance,  la  forteresse  des  invariants  fut  ebran- 
lee,  mais  elle  tint  le  coup  malgre  quelques  fissures. 
Nous  assistons  chez  Watteau,  a l’agrandissement  de 
ces  dernieres.  L’unite  du  tableau,  cependant,  sera 
sauvee  a l’aide  du  precede  suivant  : cette  clarte  ex- 
cessive dans  le  ciel  et  qui  aureole  les  personnages,  si 
on  lui  oppose  d’autres  clartes  equivalentes  en  sera 
d’autant  diminuee.  C’est  pourquoi  Watteau  fait  cha- 
virer  la  lumiere  du  ciel  sur  des  epaules  et  des  gorges 
nues  et  sur  des  etoffes  claires  ou  sur  des  touffes  ecla- 
tantes.  Par  cette  ruse  magnifique,  l’equilibre  sera  re- 
trouve  et  l’unite  picturale  reconquise. 

Le  public  a tendance  a confondre  Watteau  et 
Fragonard  dans  la  memo  gloire.  II  faut  a tout  prix 
faire  cesser  ce  malentendu.  All  les  baigneuses  du 
Louvre  - Elies  contiennent  tout  ce  que  je  deteste  dans 
la  mauvaise  peinture  moderne  : le  manque  de  nettete 
des  contours,  le  « passage  » generalise  et  surtout-  le 
coup  de  pinceau,  qui  au  lieu  de  trouver  le  chiffre 
plastique  de  I’objet,  l’assassine  de  zebrures  informes. 
II  est  cependant  bon  au  point  de  vue  didactique,  de 
considerer  Fragonard  apres  Watteau  et  de  voir  ainsi 
le  vice  succeder  a la  vertu.  II  y a cependant  des  vertus 
ici.  Ce  sont  celles  que  cet  homme  superficiel,  pour 
s’epargner  de  sentir  et  de  penser  par  lui-meme,  a em- 
pruntes,pour  la  couleur  a,  Rubens, et  pour  la  conduite 
de  la  lumiere  a Rembrandt  (metaphysique  exclue  bien 
entendu) . 

II  n’est  pas  mauvais  toutefois  que  devant  le  rose 
provocant  des  nymphes  de  Fragonard,  le  vert  des 
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feuillages  renonce  a son  emeraude  fundamental  et  se 
tempere  d’ocre  jaune,  il  est  bon  que  le  ciel  abandonne 
son  bleu  pastel  pour  devenir  entierement  gris.  Le  dan- 
ger de  la  multiplicity  des  couleurs  est  ainsi  ecarte. 
Quant  a la  pyramide  renversee  qui  sert  de  support 
architectural  a-  l’ensemble,  c’est  une  convention  trop 
commode  pour  qu’un  homme  presse  s’en  prive ; c’est 
autant  de  gagne  au  point  de  vue  du  temps.  Bnfin,  il 
est  extremement  judicieux  de  repeter  dans  la  baigneuse 
de  gauche  la  pyramide  constructive,  de  localiser  la 
lumiere  sur  deux  corps  qui  ainsi  n’en  font  qu’un  et 
de  rappeler,  pour  des  raisons  pseudo-romanesques  ces 
deux  eclairages  dans  un  ciel  aussi  fourmillant  de  nua- 
ges,  que  le  paysage  est  fourmillant  d’herbe  et  de  feuil- 
les.  Apres  cet  examen  rapide,  on  peut  se  demand er  ce 
qu’il  faut  reprocher  a un  tableau  qui  applique  si  dili- 
gemment  les  regies  de  la  composition,  et  le  goht  en 
matiere  de  couleurs. 

Ce  tableau  est  mediocre  par  manque  de  convic- 
tion. Toutes  les  lois  sont  appliquees,  mais  au  lieu  de 
l’etre  avec  amour,  elles  le  sont  pour  des  raisons  uni- 
quement  pratiques,  elles  cessent  ainsi  d’etre  de  gran- 
des  lois  pour  devenir  de  simples  conventions.  Le  pein- 
tre  de  metier  est  present,  et  meme  avec  affabilite  dans 
ce  tableau,  mais  Vttre  moral  en  est  absent.  Cette 
absence  de  lame  se  reconnait  toujours  au  manque  de 
rigueur  et  de  dessin.  C’est  tout  le  contraire  de  ce  que 
croient  les  amateurs  de  sentiment,  aux  yeux  de  qui  le 
flou  et  l’indecision  sont  ce  qui  correspond  le  mieux  a 
1’ emotion.  Il  faudrait  leur  repeter  sans  cesse,  apres 
Tintoret,  Durer,  et  Ingres  : « il  n’y  a de  viable  que 
ce  qui  est  dessine  ».  Done,  apres  Le  Brun  ce  faux 
Maitre,  il  y a Fragonard,  ce  faux  disciple  (de  Ram- 
brandt  et  de  Rubens).  Lorsque  son  entreprise  sera 
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repetee  avec  le  serieux  et  le  aessin  qui  conviennent, 
elle  produira  des  chefs-d’oeuvre  signes  Renoir. 

L’ atmosphere  dans  laquelle  travailla  David  d if  fere 
etrangenaent  de  celle  dans  laquelle  s’ebattait  le  petit 
Fragonard.  Ce  dernier  n’avait  qu’a  divertir  des  pre- 
cieux  qui  ne  juraient  que  par  la  mythologie  et  qui  ne 
voyaient  dans  l’art  qu’un  moyen  de  se  diveitir,  avec 
beaucoup  plus  de  finesse  d'ailleurs  qu’on  ne  pense.  Ici 
un  moraliste  pourrait  tracer  un  parallele  avec  l’epoque 
actuelle.  Apres  la  revolution,  naissent  les  legislateurs 
qui  assignent  a 1’art  un  role  educatif,  soit  qu’il  excite 
aux  vertus  civiques  par  la  peinture  de  situations  exem- 
plaires,  ou  le  courage  et  1’ abnegation  sont  magnifies, 
soit  qu’il  donne  au  peuple,  auquel  enfin  il  s’adresse, 
une  simple  legon  de  beaute  plastique.  II  y avait  de  quoi 
steriliser  le  talent  d’un  homme  moins  solide  que  David. 
Somme  d’exaiter  la  vertu,  il  s’y  consacre  bravement, 
et  il  voit  dans  la  discipline  stoicienne  qui  lui  est  im- 
posee  le  moyen  de  lutter  contre  la  degenerescence  de 
Fart  aimable  des  Boucher,  des  Greuze  et  des  Frago- 
nard. La  passion  de  1’antiquite  decadente,  le  gout  de 
i’anatomie,  qui  confine  a une  religion  chez  les  anti- 
quomanes  de  l’epoque,  toutes  les  erreurs  heritees  de 
l’Academie  Hoy  ale,  ne  peuvent  eviter  que  naissent  des 
pages  qui  sont  parmi  les  plus  courageuses  que  i’on  ait 
pemtes  en  France  depuis  la  voute  de  Saint-Savin. 

Certes,  les  pates  prestigieuses  de  Chardin  et  de 
Watteau  sont  loin.  Dame  peinture  a renonce  a ses 
atours  habituels  pour  ne  montrer  en  quelque  sorte  que 
son  squelette.  Debarasses  de  toute  grandiloquence, 
eomme  un  discours  de  Saint-Just,  les  tableaux  de  Da- 
vid oublient  la  partie  musicale  de  V art  pour  ne  mon- 
trer que  sa  partie  architecturale ; ils  sont  tous  en  traces 
regulateurs  et  en  ecriture  st-ylisee.  L’action  s’inscrit 
entre  les  angles  et  une  serie  de  pyramides  et  l’equipe- 
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raent  des  conibattants  n’est  qu’une  suite  d'ornemencs 
courbes,  sinueux  ou  anguleux.  L’ ensemble  se  propose 
a nous  comme  une  epure  grandiose  sans  autre  charme 
que  celui  que  peut  degager  la  facade  d’un  palais  sans 
poussiere.  Le  decor,  dune  pauvrete  assez  grande, 
n’est  anime  par  aucun  de  ces  phenomenes  atmospheri- 
ques  dont  usera  plus  tard  Delacroix  lorsqu’il  voudra 
mectre  1a-  nature  a l'unisson  des  cosurs  liumains. 

Cette  epure  esc  cepenaant  emouvante  par  l’huma- 
nite  des  gestes.  Places  comme  nous  le  sommes  dans 
le  temple  des  Invariants,  nous  en  descendrons  voion- 
tiers  les  marches  pour  nous  occuper  cette  fois  de  la 
verite  humaine.  Les  attitudes  sont  si  expressives,  elies 
atteignent  par  leur  depouillement  merne  a une  telle 
grandeur,  qu’on  est  bien  oblige  de  se  declarer  vaincu 
et  de  prendre  a coeur  tout  ce  qui  ailleurs  nous  dacou- 
ragerait.  Ce  tableau  sans  atmosphere  peut  passer  pour 
le  dictionnaire  du  patlietique  en  action ; ce  fut  d’aii- 
leurs  un  reservoir  dans  lequel  puiserent  les  maitres  les 
plus  pres  de  nous  comme  Ingres  et  Delacroix.  Ceux- 
ci  n’hesiterent  pas  a transporter  tels  quels  ces  heros 
modeles  dans  leurs  compositions.  On  trouve  dans  la 
Grece  expirante  de  Delacroix  cette  figure  de  femme 
aux  bras  ecartes  et  aux  mains  videes  de  tout  espoir  : 
dans  Ingres  ce  guerrier  mort  etendu  derriere  un  cheval. 

Seu!  le  Poussin,  avec  la  bonhommie  en  plus,  serra 
d’aussi  pres  Fame  humaine.  Nous  serions  tentes  de 
sourire  de  ce  langage  du  sentiment  et  je  sais  que  plu- 
sieurs  de  mes  camarades  en  sourient,  mais  prenons 
garde  que  si  demain  nous  sommes  pries  d’illustrer  quel- 
que  legende  grandiose  et  populaire  nous  ne  soyions 
pris  de  court.  Les  recits  de  Pline  abondent  en  descrip- 
tions de  tableaux  celebres  d "Apelles,  ou  les  subtilites 
d’ordre  expressioniste,  firent  que  la  Grece  tout  entiere, 
bien  plus  eprise  de  plastique  pure  que  nous-memes 
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s’inclina  devant  la  beaute  de  la  pantomime  lineaire. 
Nous  avons  une  facheuse  tendance  a.  faire  les  esprits 
forts  et  a prendre  pour  un  enrichissement  dans  les 
domaines  conjugues  du  sentiment  et  de  la  plastique 
des  renoncements  successifs.  Nous  verrons  dans  quel- 
ques  annees  oil  nous  auront  conduit  ces  appauvrisse- 
ments  et  a quoi  l’impitoyable  loi  d’alternance  nous 
aura  accules  une  t'ois  les  dernieres  bornes  de  1’abstrac- 
tion  frunchies. 

Pour  l’instant,  je  prie  mes  auditeurs,  revenant 
en  arriere,  de  regarder  la  copie  fidele  d’une  composi- 
tion grecque  du  Ye  siecle,  ou  l’anecdote  donne  lieu, 
non  seulement  a un  dessin  d’une  grande  beaute  mais 
a des  inventions  de  gestes  subtils  egalement  admira- 
bles.  II  s’agit  de  l’histoire  d’une  reconciliation.  Der- 
riere  deux  jeunes  filles  qui  jouent  aux  astragales  se 
passe  une  scene  de  genre  qu’on  croirait  de  style  Louis- 
Philippe.  Poussee  par  une  amie  a droite,  la  jeune  fille 
au  centre  tend  a celle  de  gauche  une  main  redevenue 
amie,  mais  elle  s’adresse  a une  boudeuse  qui  accepte  le 
geste  cordial  avec  une  reticence  tres  visible.  Cette 
scene  anodine  en  apparence,  represente  Niobe,  au  cen- 
tre, qui  finira  changee  en  rocher  apres  avoir  vu  toute 
sa  descendance  massacree  a la  priere  de  la  vindicative 
Leto.  Ainsi  cette  histoire  pour  jeunes  filles  modeles 
est  en  realite  le  prelude  d’un  des  drames  les  plus  som- 
bres  de  la  Fatalite. 

Certains  esprits  inquiets  du  triomphe  actuel  de  la 
pochade  sur  la  grande  composition  notent  avec  me- 
lancolie  que  depuis  Guernica  de  Picasso  aucun  grand 
tableau  n’a  ete  peint  par  les  Maitres  les  plus  en  me- 
sure  de  le  faire  Je  ne  peux  leur  donner  tort,  mais 
on  ne  peint  pas  les  grands  tableaux  pour  le  plaisir  de 
les  peindre ; il  faut  etre  propulse  par  une  certaine 
mystique,  & base  d’amour,  de  revolte,  d’esperance. 
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D’oii  viendra  cet  elan  mystique  ? Certainement  pas 
du  fond  du  eompotier  ou  de  la  cafetiere,  depuis  trop 
longtemps  sur  le  tapis,  si  j’ose  dire. 

Nul  peintre  mieux  que  Ingres  ne  peut  nous  ins- 
truire  sur  le  probleme  de  l’intensite  interieure  et  de 
sa  fagon  de  passer  dans  la  main  du  praticien.  La  tech- 
nique chez  lui,  refuse  obstinement  toute  manifesta- 
tion pittoresque  pour  n’illustrer  que  les  lois  de  la  com- 
position et  de  l’ecriture.  Parler  de  la  plenitude  de  ses 
formes  feminines  equivaut  a une  La  Palissade ; on  doit 
dire  qu’il  n’y  a rien  de  moins  grec  dans  la  forme  et 
de  plus  proche  de  l’ideal  grec  dans  l’esprit.  C’est  peut- 
etre  cela  le  classicisme  : arriver  a la  meme  hauteur 
que  les  Maitres,  c’est-d-dire  le  plus  loin  possible  de 
iobjet,  mais  en  empruntant  un  autre  chemin  que  les 
Maitres. 

La  mystique  qui  aida  Ingres  a faire  ce  bond  hors 
de  la  realite  du  muscle  etait  un  double  amour,  egale- 
merit  eperdu,  et  pour  l’antiquite  et  pour  le  corps  de  la 
femme.  Quand  VHorno  sapiens  se  double  de  VHomo 
Eroticus,  les  sommets  ne  sont  pas  loin  d’etre  atteints. 
Si  les  sommets  furent  atteints  par  Ingres  grace  a ces 
deux  amours  conjugues,  la  sagesse  de  sa  technique  leur 
assure  une  survie  indefinie  ! Car  il  s’agit  de  bien  ga- 
gner  sur  deux  tableaux  differents,  celui  de  l’expres- 
sion  et  celui  de  la  duree  materielle.  Si  l’on  visite  au 
Petit  Palais  les  salles  ou  le  Louvre,  eclaircissant  sans 
cesse  ses  murs,  a deverse  un  echantillonnage  de  la 
peinture  frangaise,  on  voit  que  seuls  les  tableaux  d’ln- 
gres  avec  ceux  de  Corot  parf'ois,  ont  resiste  au  temps. 
Partout  ailleurs,  une  technique  decadente  a provoque 
des  ravages  irreparables.  Les  toiles  de  Delacroix,  hier 
encore  rutilantes  s’enfoncent  dans  la  nuit ; Daumier 
fait  de  meme,  et  c’est  par  miracle  que  les  Demoiselles 
de  la  Seine,  de  Courbet,  ne  sont  pas  mangees  par  la 
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preparation  noire  de  la  toile.  Levant  cette  debandade, 
on  est  bien  oblige  de  convenir  que  c’est  peu  de  chose 
que  de  renoncer  au  metier  pittoresque,  cher  aux  ama- 
teurs de  bousillages  ragoutes,  si,  grace  a plus  de  soins 
et  de  lenteurs  dans  1’ execution,  on  obtient  une  victoire 
decisive  sur  le  temps. 

II  faut  profiter  de  ce  qu’on  a en  memoire  les  nus 
voluptueux  d’Ingres  pour  considerer  le  petit  nu  au  ca- 
nape du  Musee  de  Lyon  ou  Delacroix  s’est  surpasse. 
II  est  captivant  a differents  points  de  vue,  d’a'bord 
par  sa  couleur  qui  est  magnifique  ensuite  parce  que, 
cornme  celui  de  la  Suzanne  du  Tintoret,  du  Musee  de 
Vienne,  il  est  coupe  par  un  eclairage  transversal  qui 
ajoute  a son  intensite  dramatique,  mais  qui,  par  ail- 
leurs  lui  enleve  toute  sensualite.  Nous  nous  souvenons 
pour  1’ avoir  vu  chez  les  Persans,  que  la  ligne  continue 
et  sinueuse  est  la  plus  propre  a 1’ expression  des  plaisirs 
amoureux.  Bile  est  aussi  propre  a 1’ expression  erotique 
du  nu,  lequel,  pour  deploy er  tous  ses  sortileges,  ne 
doit  pas  etre  fragmente.  Ici  des  flaques  de  lumiere 
evoquant  le  melancolique  Bambrandt,  innocentent  su- 
bitement  la  femme,  elles  en  dissimulent  la  nudite 
mieux  que  le  plus  pudique  des  voiles. 

Cette  chastete  de  Delacroix,  cet  erotisme  d’In- 
gres, conduisent  le  premier  a des  representations  de 
drames  imaginaires  et  le  second  au  drame  par  excel- 
lence, qui  se  passe  entre  les  yeux  et  la  bouche.  Dela- 
croix est  le  peintre  du  feu  et  du  sang  repandu.  Sauf 
le  sien,  il  n’a  pas  peint  de  portraits  bouleversants. 
Ingres  est  le  peintre  du  feu  qui  couve,  et  le  sang  chez 
lui  n’apparait  qu’au  coin  des  bouches  sensuelles.  Il 
faut  regretter  qu’Ingres  n’ait  pas  eu  le  courage  de 
Delacroix,  qui  en  se  peignant  au  sommet  d’une  barri- 
cade, participait  a un  drame  de  son  choix.  Les  drames 
que  cotoie  tres  prudemment  Ingres,  sans  y participer, 
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sont  ceux  de  1 'amour.  Moins  timore,  il  se  fut  repre- 
sente eii  gardien  du  serail  ou  en  medecin  pour  iangou- 
reuses  maiades  imaginaires.  La  Belle  Zeiie,  ancetre 
a peine  touch ee  par  i'age,  de  1’ Olympia  de  Manet,  est 
l’expression  immortelle  du  desir.  Ingres  est  le  seul 
apres  Baphael,  cependant  plus  pudique,  a savoir  faire 
entrer  dans  la  prison  de  ses  lignes  absolues  le  sourire 
de  la  vie  instantanee.  Le  miracle  ne  se  renouveilera 
plus  qu’a  travel’s  Benoir.  Apres  ce  dernier  e’en  sera 
fini  pour  longtemps  du  sourire  de  Venus. 

La  matiere  de  Millet  n'est  pas  belle ; elle  est 
terreuse  et  paysanne  comme  ses  sujets ; mais  par  mo- 
ments ses  figures  qui  exercerent  un  si  fort  ascendant 
sur  Van  Gogh,  atteignent  a une  grandeur  quasi  scuip- 
turale.  La  periode  de  1830  a ete  caracterisee  par  un 
gout  de  la  ronde-bosse  assez  curieux.  On  avait  telle- 
ment  interroge  les  bas-relief  grecs  et  romains  que 
quelque  chose  de  leur  style  deteignait  dans  des  oeuvres 
ou  cependant  l’air  s’efforcait  de  circuler.  Chef-d’oeuvre 
ou  non,  toute  peinture  doit  pouvoir  supporter  la  com- 
paraison  avec  le  passe  qu’elle  pretend  continuer.  C’est 
le  plus  bel  eloge  que  l’on  puisse  faire  de  Millet  que 
de  convenir  que  ce  fragment  grec,  qui  diminuerait 
mime  un  Michel-Ange,  ne  pulverise  pas  cette  boulan- 
gere  dont  le  geste  magnifique  est  d’une  deesse.  II  y a 
decidement  bien  des  facons  de  peindre  des  dieux  ou 
des  heros  et  la  f'aiblesse  du  romantisme  fut  de  ne  pas 
convenir  que  dans  ce  monde  des  apparences  qui  est  le 
notre  nous  frolons  des  spectacles  grandioses  aussi 
emouvants  que  ceux  de  la  legende.  Mais  voir  ce  qu  on 
touche  du  doigt  est  la  vertu  la  plus  rare. 

Corot  fut  un  de  ceux  qui  s’aperijurent  bien  vite 
de  ce  miracle  quotidien  en  vertu  duquel  l’Olympe  est 
a la  portee  de  la  main.  Certaines  de  ses  figures  em- 
pruntees  a quelque  modele  besogneux,  sont  aussi  gran- 
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dioses  qu’une  Minerve  songeuse  ou  qu'une  Ariane  de- 
laissee ; il  fallait  que  le  siecle  de  Corot  fut  bien  stupide 
pour  ne  pas  voir  que  ces  portraits  contenaient  cette 
monumentalite  que  l’on  amirait  encore  dans  les  ta- 
bleaux de  Poussin.  Mais  la  modestie  n’est  jamais  re- 
compensee.  La  vie  artistique  est  comme  celle  d'une 
basse-cour  : le  critique  distrait  enregistre  les  cocoricos 
du  tenor,  mais  c’est  la  poule  negligee  qui  pond  les 
oeufs  d’or. 

La  modestie  du  sujet  est  egalee  par  celle  du  con- 
tenu  plastique.  C’est  une  des  caracteristiques  de  Corot 
d’atteindre  la  monumentalite  dans  de  petites  dimen- 
sions. Cela  tient  a la  construction  d’abord,  bien  en- 
tendu.  Celle  du  tableau  reproduit  ici  s’etablit  sur  deux 
diagonales,  dont  une  tres  visible  qui  part  de  1’ angle 
gauche,  frole  le  bras,  trace  la  limite  de  la  lumiere  sur 
le  sein  gauche,  et  celle  des  arbres  au-dessus  de  l’e- 
paule.  L’ autre  partie  des  arbres  estompes  de  gauche 
longe  le  bras  pose  sur  la  cuisse,  et  se  perd  dans  les 
plis  de  la  robe.  A ces  diagonales  s’ajoute  a des  fins  de 
stabilisation,  la  coupure,  a la  section  d’or;  du  pli  ver- 
tical de  la  robe.  Mais  ceci  n’est  que  la  charpente  des 
traces  regulateurs.  Ce  qui  fait  du  personnage  une 
grande  chose,  c’est  que  tous  les  details  sont  presses 
les  uns  contre  les  autres  sans  empieter  sur  les  vides 
delimites  par  la  Croix  de  Saint  Andre.  La  largeur  du 
modele  ajoute  a la  simplicite  exemplaire  de  l’ensem- 
ble. 

— S’il  est  un  peintre  endiable,  croyant  a la  ma- 
gie  du  pinceau,  ennemi  de  toute  convention,  c’est  bien 
Goya.  A virtuosite  egale,  il  fournit  l’exacte  contre- 
partie  du  Greco.  Autant  celui-ci  est  prompt  aux  cal- 
culs,  aux  constructions  metaphysiques,  cent  fois  re- 
prises sur  des  modes  divers,  autant  Goya  est  detente 
irreflechie.  On  ne  l’a  jamais  vu  revenir  sur  un  projet 
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de  tableau  : il  etait  incapable  de  le  murir  et  de  le 
transformer.  Par  cette  impuissance  a parfaire  ce  qui 
s’etait  parfois  magistralement  echappe  de  ses  mains, 
Goya  inaugure  cette  Ecole  a rebours  de  l’lmpatience, 
qui,  si  elle  devait  indigner  Apollon  et  ses  peintres, 
devait  par  centre  rejouir  les  litterateurs  d’aujourd’hui 
et  ouvrir  a.  leurs  gloses  poetiques  un  champ  illimitd. 

Nous  avons  vu  Corot  sacrifier  a la  fievre  manuel- 
le  dans  ses  paysages,  faire  fretiller  ses  branches,  ses 
feuilles  et  ses  reflets  d’eau,  et,  ayant  satisfait  ainsi 
au  gout  du  public,  renoncer  pour  son  propre  compte 
au  prestige  du  coup  de  brosse  pour  modeler  des  figures 
grandioses  ou  le  pittoresque  de  la  touche  disparait  au 
benefice  de  la  monumentalite.  Nous  voyons  ici  son 
frere  en  liabilete  Goya,  mener  egalement  la  ronde  in- 
fernale  du  fa  presto,  s’enivrer  comme  un  Fragonard 
humanise,  de  touches  approximatives  et  pressentir 
l’ivresse  pathetique  des  impressionnistes.  La  Fite  de 
V Enterrement  de  la  Sardine,  qui,  comme  toutes  les 
fetes  en  Espagne  remue  le  fond  paien  de  la  foule,  se 
traduit  par  des  apparences  de  bacchanale.  E’effet  de 
ce  vacarme  plastique,  est  malgre  tout  si  convaincant, 
nous  sommes  entraines  dans  ses  remous  d’une  fagon 
si  allegre,  qu’il  nous  faut  chercher  les  raisons  de  cette 
irresistible  sympathie.  Nous  les  trouveront  bien  vite 
dans  ce  fait  que,  malgre  sa  clinquante  virtuosite,  le 
peintre,  entraine  lui-meme  dans  le  ressac  de  cette 
maree  humaine,  en  a instinctivement  retenu  le  grand 
rythme  constructeur.  Sur  ce  fond  de  personnages  in- 
formes, confondus  dans  une  pate  miroitante,  se  deta- 
chent  deux  poupees  magnifiques,  aussi  diaprees  que 
des  personnages  de  Watteau  et  dont  la  posture  et  la 
gesticulation  tracent  sur  le  fond  amorphe  l’eclatant 
diagramme  de  la  joie.  Les  jambes  ecartees,  les  bras 
leves,  ces  corps  chanceiants  tracent  des  Y superposes 
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qui  se  repercutent  dans  le  decor  grace  a cette  ban- 
niere,  inclinee  de  fa5on  a former  avec  le  tronc  d’arbre 
d’une  part  et  la  masse  de  feuillages  de  l’autre,  deux 
Y identiques.  La  descente  des  spectateurs  du  premier 
plan,  la  mon  tee  de  la  foule  du  fond  reprennent  le  the- 
me du  Y en  tous  sens  repercute.  Ce  n’est  plus  le 
triangle  mysterieux  a peine  avoue  de  Yermeer  et  si 
sagement  etage,  mais  une  envolee  d' angles  ouverts 
comme  si  les  mille  oiseaux  de  la  fantaisie  battaient 
l'air  de  leurs  ailes  innombrables.  Qa  n’a  jamais  ete 
diminuer  son  plaisir  que  de  savoir  de  quoi  il  est  fait. 
Un  petit  arret  au  sein  de  noire  ivresse  est  d’ailleurs 
necessaire  car  il  nous  faut  cliercher  de  quelle  fa<jon 
le  modern  e va  bientot  trouver  1’ architecture  de  son 
tableau.  Convaincu  par  l’exemple  de  l’academisme  que 
les  lois  ou  invariants  perdant  toute  efficacite  & etre 
herites  intellectuellement  et  a froid,  le  moderne  s’ap- 
pliquera  a les  redecouvrir  a chaud,  non  par  l’entreprise 
du  cerveau  mais  par  celle  de  la  sensation.  La  sensa. 
tion  si  l’on  a du  genie  suscite  un  delire  oil  l’intelli- 
gence  trouve  des  ailes  de  chair. 

Le  cas  Goya  est  un  cas  typique,  il  resume  tous 
les  problemes  poses  par  le  romantisme  et  nous  dis- 
pense de  nous  demander  si  la  passion  physique  eprou- 
vee  est  superieure  a-  l’excitation  de  l’espnt,  si  le  dyna- 
misme  des  corps  reunis  par  une  action  vecue  a plus 
de  vertus  poetiques  que  l’immobilite  apollinienne  du 
classicisme,  si  la  laideur  peut  devenir  belle,  si  la  vie 
dans  son  mouvement  vaut  la  vie  abstraite  des  formes 
absolues.  Tout  cela  c’est  de  la  litterature,  c’est  du  jeu 
d’.idees ; aussi  bien  ai-je  jure  de  ne  jouer  qu’avec  les 
choses  specifiquement  picturales. 

Pour  me  resumer,  Le  Bran  nous  a montre  I’ina- 
nite  des  formules  a 'priori;  par  contre,  Ingres  nous  a 
montre  que  la  charpente  heritee  peut  fort  bien  tenir. 
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si  elle  s’humanise  par  1’irruption  bouleversante  de  la 
vie  ou  inversement,  que  la  vie  immobilisant  ses  tres- 
saillements  par  la  stylisation  constructive,  peut  devenir 
immortelle.  Delacroix,  Courbet  et  Goya  nous  demon- 
trent  a leur  tour  que  si  la  methode  classique  favorise 
le  plein  rendement  du  talent,  la  leur,  beaucoup  plus 
dangereuse,  postule  le  genie.  C’est  par  une  tension 
extraordinaire  de  tout  leur  appareil  psychophysiologi- 
que  que  ces  trois  grands  peintres  ont  trouve  dans  la 
nature  1’ armature  rythmique  de  leurs  compositions. 
Chaque  fois  que  cette  tension  a perdu  de  sa  force,  des 
fissures  se  sont  produites  dans  leurs  constructions  em- 
piriques,  gagnant  par  surcroit  la  matiere  meme  de  leurs 
tableaux.  C’est  a ces  faillites  toutes  partielles  que  s’at- 
tache  le  discredit  du  romantisme  en  taut  qu’ecole.  Nous 
allons  voir  bientot  qu’une  culture  savante  de  la  sen- 
sation peut  dispenser  du  ridicule  de  s’en  remettre  au 
seul  genie  et  que,  comme  disait  Cezanne,  avec  un  peu 
de  temperament  et  une  methode  adequate,  mais  sur- 
tout  avec  la  faculte  de  sentir  avec  intensity,  on  peut 
aller  fort  loin. 

Cette  methode,  que  preconisait  Cesanne,  n’etait 
pas  si  simple  que  cela.  Bile  consistait  a simultane- 
ment  penser  a travers  les  disciplines  acceptees  (celles 
des  Invariants),  et  a sentir  en  toute  liberte.  Bile  im- 
plique  un  va  et  vient  constant  entre  la  sensation  irre- 
flechie,qui  fournit  formes  brutes  et  couleurs,et  le  sens 
plastique  qui  les  organise.  Bn  reconciliant  ainsi  Dyo- 
nisos  et  Minerve,  l’intelligence  et  le  dechainement  des 
sens,  il  donne  aux  questions  soulevees  par  le  classicis- 
me  et  le  romantisme  la  reponse  la  plus  excitante  pour 
les  peintres  et  la  plus  decourageante  pour  les  littera- 
teurs en  eau  trouble. 


Andre  Lhote 


^Tobuet  a 'H-a4iiuicme 


EN  GUISE  DE  PREFACE 

0 mon  Dieu,  toi  qui  sais 
combien  les  mots  sont  lourds, 

Fais  qne  tons  mes  poemes  soient  des  chants  invisibles 
tapisses  de  silence  comme  des  cosurs  d’orphelins 
puisqu’il  ne  reste,  en  moi,  qne  V essence  des  mots 
qui  se  sont  entr’choques  jusqu’a  V epuisement... 


Fais  done  que  je  puisse  comme  le  poete  T’  Ao  Ts’ien 

murmurer  des  melodies  sur  un  luth  sans  cordes 

que  seule  Hatimtane  pourrait  comprendre 

comme  elle  comprend  mon  regard 

lorsque,  timid e,  il  se  pose 

sur  la  nudite 


de  ses  mains  de  femme. 
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H A I - K A I 


A la  maniere  de  Ki-Ka-Kou 


Une  echarpe  flotte 
Comme  V adieu  d’une  main 
Restee  sur  le  rivacje. 


A la  porte  de  sa  demeure 

Elle  regarde  le  pont  flottant 

Des  moustiques  qui  montent  au  del. 


Comme  un  vieux  serviteur 
Les  bras  charges  de  fruits 
L’ or anger  attend. 


Bruit  de  pas  sur  la  route 
Elle  essuie  discretement 
Le  rouge  de  ses  levres. 


La  jeune  fille  attend. 
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Fruits  de  mon  jardin 
Aviez-vous  reve 
que  vous  fondriez  un  jour 
dans  la  bouche  de  Hatimtane  l 


Les  moustiques  d'ete 

Accourent  attires 

Par  la  clarte  de  ses  bras. 


Gouterai-je  jamais 
d la  corbeille  de  fruits 
parfumes  de  son  corps  ? 


* Le  poete  est  heureux. 
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Clair  de  lune  a la  plage. 
Respirer  sur  ses  levres 
Le  silence  de  mes  mots. 


Elle  est  partie 
Laissant  en  moi 
une  ombre  a caresser. 


Comment  oublier 
Sa  chair  d’amande, 

Son  haleine  d’orchidee  ? 


* Le  poete  est  malheureux. 
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— Qui  est-ce  ? 

— C’est  le  vent. 


II  entra  brusquement,  jit  le  tour  de  la  'piece  et, 
voyant  que  Hatimtane  etait  absente,  s’en  alia  furieux 
en  claquant  la  porte. 


Un  arbre  perd  ses  feuilles 
qui  tombent  tristement 
comme  un  reve  qui  sanglote. 


Les  feuilles  des  arbres 

jonchent  mon  jardin... 
Pour  que  je  puisse  chez  moi 
marcher  sur  de  Vor. 


Ahmed  Rassem 


LOU  15  LALOY  El  LA  CHINE 


Que  n’ai-je  sous  la  mala  un  coupe-papier  de 
jade,  orne  d’un  dragon  vert,  ou  peinte  en 
forme  de  spirale  sur  mon  abat-jour  la  bran- 
che  fleurie  d’un  cerisier  ! Elen  qui  me  per- 
mette  de  creer  l’ambiance  favorable  a la  lecture  d’une 
serie  de  poemes  chiaois  (1),  traduits  par  Louis  Laloy, 
decede  en  1944. 

Qu’on  me  laisse,  au  moms,  evoquer  ici,  — par  le 
souvenir  — la  figure  de  ce  fin  lettre,  double  d’un  rnu- 
sicologue  et  d’un  grand  connaisseur  des  choses  d’Asie. 
•Je  le  revois  encore,  bibliothecaire  de  l’Opera,  a Paris, 
si  maigre  et  chetif,  au  teint  gris,  couleur  de  fumee, 
et  si  myope  qu’il  semblait  ne  pas  vous  reconnaitre, 
en  louchant  derriere  ses  besides.  Tres  poli  et  ceremo- 
nieux,  attentif  surtout  a vous  bien  renseigner,  avec 


N.D.L.R.  — ■ Tous  nos  lecteurs,  qui  suivaient  avec  beau- 
coup  d’interet  les  chroniques  regulieres  de  Jean  Dupertuis, 
ont  vivement  regrejtte  le  deces  de  notre  devoue  collabora- 
teur.  A part  ses  etudes  litteraires,  Jean  Dupertuis  a com- 
pose un  important  ouvrage  de  pedagogie,  que  nos  abonnes 
ont  pu  lire  sous  forme  d’etudes  separees  et  dont  chaque 
observation  est  dictee  par  une  immense  experience  vecue, 
une  vaste  enquete  effectuee  autour  du  monde  et  surtout 
une  pensee  pleine  d’amour.  Nous  esperons  pouvoir  obte- 
nir  et  publlier  les  deux  derniers  chapitres,  auxquels  '!  tra- 
vaillait  au  moment  de  sa  mort  et  qu’il  nous  destinait. 
En  attendant,  void  une  chronique  que  Jean  Dupertuis 
nous  avait  envoye  cet  hiver  et  qui  n’avait  pu  etre  passes 
jusqu’ici. 


(1)  Ed.:  Egloff  - Fribourg. 
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cette  delicatesse  que  met  a s'interesser  a autrui  quel- 
qu’un  de  parfaitement  distrait.  Aussi  l’ai-je  toujours 
rencontre  avec  un  plaisir  sans  arriere-pensee. 

II  avait  debute  avec  une  these  de  lettres,  intitulee 
« Aristoxene  de  Tarente  et  la  musique  de  l’antiqui- 
te  »,  puis  avait  publie  des  etudes  sur  Eameau  et  De- 
bussy, des  ecrits  sur  la  danse ; compose  des  livrets 
d'opera  et  des  ballets ; traduit  des  contes  russes  et  des 
poemes  chinois.  Et  je  me  rappelle  qu’il  m’avait  en- 
tra-ine,  en  1928,  dans  une  sorte  de  club  de  sinologues, 
dont  j’ai  garde  des  souvenirs  heureux.  « Des  sinoplii- 
les  »,  (1)  rectil'iait-il  de  sa  voix  chevrotante.  « et  si 
j’ai  failli  rencontrer  la  sagesse  »,  ajoutait-il,  « c’est 
bien  dans  ce  monde-la  » . Philologues  ou  archeologues ; 
ecrivains,  savants,  diplomates ; officiers  de  marine  ou 
amateurs  d’art ; presque  tous  marques  de  la  main 
sinon  de  Bouddlia-,  du  moins  de  Lao-Tze.  11s  avaient 
en  commun  1 amour  de  cette  immense  Chine  qui  a 
toujours  ete  un  foyer  d'autlientique  civilisation,  faite 
de  patience  et  de  douceur.  Et  dans  ces  reunions  ou 
assistait  p'arfois  la  fills  de  l’ex-roi  du  Cambodge,  ap- 
pelee  Sisowath,  passait  comme  un  souffle  de  serenite, 
provenant  des  lectures  commentees  — legons  entre- 
vues  — du  « Livre  ae  la  Vote  et  de  la  Vertu  » — le 
« Tao-teh-Iiing  »,  de  Lao-Tze. 

Soirees  d’Asie  en  plein  Paris Louis  Laloy  eut 

prefere  les  passer  dans  la  vieille  Chine,  avouait-il.  Et, 
comme  Rene  Guenon,  retire  incognito  dans  un  coin 
d’El-Azhar,  au  Caire,  il  eut  voulu  vivre  a Pekin,  dans 


(1)  Neologisme  qu’il  justifiait  de  la  maniere  sui- 
vante  : « Si  les  geographes  modemes  emploient  le  terme 
latin  « Sinea  » pour  designer  les  terres  chinoises,  ce 
mot  n’en  vient  pas  moins  du  grec  « zina.  »,  employe  par 
Ptolemee  pour  designer  certaine  localite  d’Extreme- 
Orient  ». 
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le  quartier  des  mandarins,  au  fond  d’une  humble 
ruelle  dont  il  devinait  deja.  le  nom  : « Purete  sans 
tache  »,  me  disait-il,  ou  « Beatitude  eternelle  ». 
C’est  la  qu’autour  de  lui,  chez  ses  voisins,  s’exhalerait 
l’odeur  de  l’encens  brule  sur  l’autel  des  ancetres  et 
que,  vetu  a la  chinoise,  dans  son  logis,  il  offrirait  le 
the  parfume  a son  ami,  le  colporteur  de  vieux  bou- 
quins.  « Pour  nous  comme  pour  nos  peres  »,  dechif- 
frerait-il  avec  lui,  « la  lampe  du  foyer  brulera  a tr avers 
les  ages  « Cependant,  de  nouvelles  idees  se  re- 
pandent dans  nos  retraites,  nous  arrachant  des  bras 
nos  enfants  et  nos  petits-enfants  ».  Et  ce  pofeme  de  la 
flute,  si  bien  traduit  en  francais  : « J’ai  trouve,  pres 
de  ma  fontaine,  la  flute  de  jade  que  tu  avais  perdue, 
cet  ete.  L’herbe  haute  l’avait  soustraite  a mes  re- 
cherches.  Mais  l’herbe  est  morte  et  la  flute  brillait  au 
soleil,  ce  soir  ». 


Le  recueil  de  poemes  chinois  traduits  par  Louis 
Laloy  — ouvrage  posthume  — n’est  pas  la  premiere 
anthologie  de  ce  genre  qui  paraisse  — les  florileges 
rfiunis  par  Hervey  de  Saint-Denis,  puis  par  Judith 
Gautier,  datant  des  XVIIIe  et  XIXe  siecles. 

Dans  une  preface  — modele  de  clarte  — Laloy 
resume  tout  ce  qu’il  est  indispensable  de  savoir  sur  la 
poesie  chinoise,  sans  nous  dire,  d’autre  part,  a quelles 
difficultes  s’expose  le  traducteur  d’un  texte  chinois, 
comme  je  m’en  suis  rendu  compte  en  comparant  jadis 
plusieurs  versions  francaises  du  « Tao-teh-King  », 
dont  le  sens  de  certaines  phrases  variait  souvent  d’un 
texte  a l’autre.  Bt  cela,  sans  doute,  parce  que  le  lan- 
gage  chinois  s’exprime  par  des  ideogrammes  aux  in- 
terpretations assez  mouvantes  et  se  compose  de  mono- 
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syliabes,  dif'ferencies  non  seulement  par  l'asseinblage 
des  consonnes  et  des  voyelles,  les  divergences  de  1’ ac- 
centuation,. mais  par  les  modifications  produites  par  la 
rencontre  des  sonorites  terminales  d’un  mot  avec  celles 
du  terrne  suivant. 

Les  poemes  qu’a  traduits  pour  nous  Louis  Laloy 
sont  empruntes  d’abord  a Lao-Tze,  aux  hymnes  ou 
chansons  anonyines,  recueueillis  par  Koung-Eou-Tze 
(Confucius),  puis  aux  poetes  de  l’empereur  Ming 
OVIlle  siecle),  a ceux  des  deux  siecles  suivants  et 
de  la  dynastie  Song  (Xie  et  Xlle  siecle).  Ensuite,  la 
poesie  classique  chinoise,  dont  reievent  — derniere 
survivance  — les  vers  de  Mme  Sie  — Ping  — Sin, 
s’eteint  peu  a peu  pour  devenir  — jeu  de  versification 
— simple  exereice  de  virtuosite. 

« Parmi  les  fleurs  une  coupe  de  vin  »,  ecrit  k la 
belle  epoque  — cede  de  Ming  — le  sage  Li-Tai-Peh, 
dans  son  « Jar  a in  du  Mandarin  ».  (Au  milieu  d’un 
petit  lac,  un  dot  relie  par  un  pont  d6  bois  a la  rive. 
Des  sanies  courbent  leurs  rameaux  sur  l’eau  verte.  Et 
devant  un  kiosque  au  toit  de  laque  le  poete  sourit 
a la  lune). 

« Parmi  les  fleurs  une  coupe  de  vin; 

Seul  ie  bois,  sans  un  ami. 

Levant  ma  ta-sse,  j’ invite  la  lune  claire; 

En  comptant  mon  ombre,  nous  sommes  trois. 


La  lune  ne  s’entend  guere  a boire ; 

Mon  ombre  suit  mes  mouvements  ! 

Pour  un  instant  la  lune  me  prete  son  ombre, 
Notre  foie  passagere  est  pareille  au  printemps  : 
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* * 

Je  chante,  la  lune  vacille ; 

Je  danse,  man  ombre  gesticule. 

Le  bon  sens  fait  le  bon  convive. 

Si  la  tUte  tonrne,  il  est  temps  de  se  quitter. 

Rendez-vous  pris  sur  Vautre  rive  du  Fleuve 

celeste  ». 

Par  quel  mouvement  d’humeur,  quel  besoin  d’iro- 
nie  — du  moins  veux-je  le  voir  ainsi  — Louis  Laloy 
a-t-il  cornme  entache  la  derniere  page  de  son  livre  en 
traduisant  deux  poemes  conteruporains,  sans  nom 
d’auteur,  et  comparables  a certaines  chansons  fausse- 
ment  sentimentales  de  1’Burope  d’aujourd’hui  ? Est- 
ce  peut-etre  — je  me  reprends  — pour  nous  faire 
mieux  saisir  par  contrasty  tout  ce  qu’il  y a de  purete 
poetique  dans  les  vers  classiques  de  la  vieille  Chine, 
de  perfection  formelle,  melee  de  fantaisie  — de  spiri- 
tuality — fine  et  legere  ? 

Rien  de  moins  romantique,  en  effet,  au  sens  banal 
que  1’on  donne  a ce  mot,  rien  de  plus  simple  et  fami- 
lier  que  cette  ancienne  poesie  chinoise,  si  etroitement 
liee  & la  vie  quotidienne  — maniere  d’etre  ou  de  pen- 
ser,  fa5on  de  vivre,  plutot  que  jeu  litteraire,  etranger 
a toute  action.  Et  ce  rayonnement  de  la  poesie  dans 
1’existence  a dure  des  siecles,  en  Chine,  sans  inter- 
ruption ni  l’ombre  d’un  changement. 


Jean  Dupertuis 


SHAGAR  ELDORR 

( suite  ) 


UNE  LETTER  PEREIDE 

Cependant  que  les  chefs  tenaient  conseil  pour 
decider  des  dispositions  a prendre  devant  cette  nou- 
velle  vacance  du  trone,  Baibars  enfourchait  son  cheval 
et  partait  au  galop  pour  le  Caire,  afin  de  mettre  la 
sultane  au  courant  des  incidents  de  la  journee  et,  le  cas 
echeant,  recevoir  ses  ordres. 

II  arriva  la  nuit  a Roda.  Dilber  qui  dtait  a sa 
fenetre,  vit  un  cavalier  mettre  pied  a terre  sur  1’ autre 
rive,  prendre  une  embarcation  et  se  diriger  vers  la 
citadelle.  Elle  se  pressa-  d’en  aviser  la  reine. 

Peu  apres,  l’esclave  de  service  annon§ait  l’Emir. 

— Que  m’apportes-tu,  ami,  s’enquit  la  reine, 

— Le  trone  est  de  nouveau  vacant,  dit  Baibars 
usant  d’un  detour. 

— Qui  a tue  Turanshah,  s’ecria  la  reine  en  fron- 
§ant  les  sourcils  ? 

— Moi,  repondit  Baibars  avec  un  calme  imper- 
turbable. 

— * Malheureux,  dit  sourdement  la  reine,  tremper 
tes  mains  dans  un  tel  meurtre,  sans  souci  des  respon- 
sabilites,  sans  souci  des  intrigues  qui  nous  entourent. 

— Sultane,  reprit  Baibars  de  sa  voix  tonnante, 
les  responsabilites  ne  m’effraient  guere,  et  les  intri- 
gues, cette  epee  saura  les  dejouer  si  elles  doivent  t’at- 
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teindre  ou  m’atteindre.  Le  jeune  presomptueux  dit  Al- 
mu’azzam  par  derision  sans  doute,  n’a  eu  que  ce  qu’il 
meritait.  Aibek  m’a  remis  pour  toi  un  message  que 
voici. 

Shagar  Eldorr  prit  le  pli  et  en  rompit  le  cachet. 
Le  message  disait  : 

« A sa  Hautesse  Salihite,  mere  de  Halil,  Spouse 
de  Malik  Alsalih  Najm  Eddin  Ayub,  salut. 

« Je  me  presse  de  porter  a la  connaissance  de  Sa 
Hautesse  Salihite  que  le  jeune  presomptueux  a suivi 
la  voie  de  son  destin.  L’Emir  Bukn  Eddin  Baibars  qui 
a joue  le  premier  role  dans  cette  affaire,  vous  en  ex- 
posera  le  detail,  et  je  le  signale  a votre  attention.  J’es- 
pere  apporter  demain  a.  Votre  Hautesse  une  nouvelle 
plus  rejouissante  ».  (1). 

Le  ton  d’infame  duplicite  de  ce  libelle  ne  laissa 
pas  de  surprendre  desagreablement  la  reine  qui  savait 
lire  entre  les  lignes,  qui  savait  lire  dans  les  yeux  des 
hommes  leurs  pensees,  pour  ensuite  les  manier  comme 
les  pions  d’un  echiquier.  II  etait  evident  qu’ Aibek 
misait  sur  les  deux  tableaux,  en  ce  sens  que  si  la  reine, 
desapprouvant  le  meurtre,  decidait  de  sevir,  il  en  re- 
jetterait  la  faute  sur  Baibars  et  se  debarrasserait  ainsi 
d’un  rival  de  taille.  Dans  le  cas  contraire,  il  revendi- 
querait  sa  part  de  gloire,  et  a l’occasion,  accablerait 
Baibars  de  sa  magnanimite  pour  l’avoir  signale  comme 
le  heros  de  cette  memorable  journee. 

La  reine  roula  le  pli  et  s’en  tapota  nerveusement 
les  doigts.  Lors  meme  que  Baibars  aurait  agi  avec 
precipitation,  elle  serait  la  derniere  a vouloir  sevir  con- 
tre  lui,  et  Aibek  n’aurait  pas  du  l’oublier  et  chercher 
a.  le  compromettre  et  a le  discrediter. 


(1)  Alsyuti  — Zaidan  — El  Fakhri. 
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— Tu  n’es  qu’un  grand  enfant,  dit  enfin  la  reine 
en  regardant  longuement  Baibars  dans  les  yeux. 

— Tu  crois,  repliqua  l’Arbaletrier  avec  un  sourire 
ironique  ? Serait-ce  parce  que  j 'oppose  a l’astuee  un 
tier  dedain  ? Mais  1’astuce,  sultane,  est  le  refuge  des 
gens  de  peu  de  ressources.  Un  homme  de  cceur  et 
d’ esprit  sait  ne  compter  que  sur  son  coeur  et  sur  son 
esprit. 

— Je  te  fais  grace,  reprit  Shagar  Eldorr  des 
details  de  cette  sinistre  affaire  que  pourtant  Aibek 
me  recommande  de  te  demander.  Dis  brievement  la- 
suite  des  ev4nements. 

— Toute  l’armee  etait  la  et  pourtant  pas  un 
homme  n’a  reagi ; autant  dire  que  la  suppression  du 
tyran,  repondant  au  sentiment  general,  etait  plutot 
une  execution  qu’un  meurtre.  Aqtai,  suivi  de  trente 
Mameluks,  se  rendit  aupres  du  roi  Franc  pour  renouer 
les  pourparlers  de  paix  (1). 

— Mais  Aqtai  n’a  rien  d’un  diplomate,  s’ecria  la 
reine;  l’Emir  Efussam  Eddin  qui  a l’estime  et  la  con- 
fiance  du  roi  Franc,  me  semble  plus  designe.  J’y  veil- 
lerai  des  demain.  Je  suis  d’avis  de  ne  pas  accabler 
outre  mesure  un  ennemi  entierement  a notre  merci.  Je 
reduirai  de  moitie  le  montant  de  la  rancon  (1).  Nous 
devons  en  tous  cas  faire  oublier  les  atrocites  de  Tu- 
ranshah.  Mais  les  chefs  et  les  Emirs,  quelle  a ete  leur 
reaction  ? 

— Ils  etaient  tous  d’accord  sur  la  suppression  de 
Turanshah ; et  ils  se  sont  vite  reunis  en  conseil  pour 
decider  de  la  succession.  Les  uns  etaient  pour  la  legi- 
timite,  les  autres  pour  la  destitution  d’une  dynastie 


(1)  Grousset,  Jamal  Eddin,  Alsafadi. 


SHACAR  ELDORR 


211 


dechue.  Quand  je  quittai,  aucune  decision  n’avaifc  en- 
core ete  prise. 

— Et  quel  est  ton  sentiment,  Baibars  ? 

— Je  n’ai  pas  manque  de  le  dire  au  conseil.  A 
mon  sens,  qu’il  s’agisse  de  destitution  ou  de  legitimite, 
aucun  des  homines  pliant  sous  le  f'aix  des  titres  et  des 
grades,  n’est  digne  de  regner;  et  ils  devraient  venir 
se  prosterner  a tes  pieds  et  te  prier  de  garder  le  pou- 
voir  supreme. 

— Ta  devotion  pour  moi  t’aveug'le,  dit  la  reine. 
Et  que  fais-tu  des  traditions  ? Jamais  une  femme  n’a 
regne  dans  l’lslam. 

— Les  traditions,  mais  l’homme  qui  les  fait,  peut 
aussi  les  defaire,  il  ne  doit  pas  en  etre  prisonnier. 
Crois-tu  qu’on  puisse  arreter  la  marche  du  temps  avec 
un  tel  carcan  ? 

— Te  rends-tu  compte  des  haines  qu’on  declenche 
quand  on  demande  aux  hommes  de  changer  rien  que 
leurs  habitudes  ? Mais  va  te  reposer,  et  ne  quitte  plus 
la  citadelle,  tu  es  toujours  au  service  de  la  reine  (1). 

11.  — Reve  et  realite. 

II  etait  presque  minuit  quand  Shagar  Eldorr  re- 
gagna  ses  appartements  prives.  Elle  se  laissa  choir 
sur  son  lit  et  donna  libre  cours  a ses  pensdes.  Son 
reve  d’etre  la  premiere  sultane  dans  l’lslam  allait-il 
enfin  se  realiser  ? Baibars  a agi  exactement  selon  ses 
vues,  et  Aqtai,  droit  et  brave,  lui  etait  egalement 
acquis.  Quant  a Aibek,  elle  ne  se  leurrait  pas  sur  son 
desinteressement,  mais  c’etait  un  atout  de  poids,  et 
il  lui  appartenait  de  le  manoeuvrer  avec  habilete.  Au 


(1)  Jamal  Eddin,  About  Fida. 
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reste,  tous  ces  Mameluks  qu’elle  a toujours  traites  avec 
munificence,  sauraient  soutenir  sa  candidature  au 
trone,  l’imposer  meme,  leur  propre  interet  le  leur  dic- 
tait. 

Ah,  si  seulement  son  fils  Almansur  Halil  etait 
encore  en  vie,  la  chose  eut  passe  sans  debat.  Mais  le 
Destin  en  a decide  autrement,  ce  Destin  qui  l’a  pres- 
que  toujours  gatee,mais  qui,parfois,  a des  revirements 
inexplicables.  Pourquoi  aprbs  tout  ne  pas  se  fier  a sa 
propre  etoiie  ? 

Sultane  ? Pout  la  premiere  fois,  une  femme  vien- 
drait  err  rang  apres  le  calife,  son  nom  serait,  dans  la 
Khutba,  associe  a celui  du  Prince  des  Croyants,  et 
cette  femme  serait  Shagar  Eldorr. 

Mais  quelle  sera  la  reaction  du  monde  musulman  ? 
II  est  certains  peuples  a qui  il  repugne  d’etre  gouver- 
nes  par  une  femme,  et  les  peuples  musulmans  plus 
que  tous  les  autres.  Accepteront-ils  le  fait  accompli 
et  reconnaitront-ils  son  autorite,  ou  bien  se  souleveront- 
lls  contre  l’empire  Mameluk  naissant  ? Et  quelle 
sera  surtout  la  reaction  du  calife  de  Bagdad,  des  Ma- 
liks Ayubides  de  Syrie  ? Shagar  Eldorr  dut  convenir 
que  les  difficultes  seraient  multiples,  qu’il  lui  faudrait 
d’abord  et  surtout  emreprendre  le  calife  avant  meme 
que  les  competiteurs  Ayubides  ne  soulevent  une  tem- 
pete  capable  de  balayer  le  trone  d’Egypte  que  les 
factions  etaient  en  train  de  secouer  sinistrement. 

Le  lendemain,  en  prevision  de  la  visite  des  Emirs 
devant  venir  lui  soumettre  le  resultat  des  delibera- 
tions du  conseil  tenu  la  veille,  resultat  qu’elle  avait 
tout  lieu  de  croire  identique  aux  suggestions  du  loyal 
Baibars,  Shagar  Eldorr  fit  ouvrir  pour  la  premiere 
fois  depuis  la  mort  de  Malik  Alsalih,  le  grand  « Iwan  », 
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ou  salle  du  trone,  que  le  sultan  defunt  reservait  aux 
grandes  ceremonies. 

Le  grand  « Iwan  » etait  d’un  luxe  inoui,  rappelanfc 
les  plus  belles  realisaions  de  l’art  arabe.  C’etait  une 
vaste  salle  rectangulaire  dont  le  dome  reposait  sur  des 
colonnes  de  granit  rose,  rehaussees  d’architraves  fine- 
ment  ciselees  et  dories.  Le  plafond  et  les  murs  etaient 
ornes  d’enluminures  arabesques  et  de  versets  du  Coran, 
avec  des  incrustations  en  ivoire,  en  marbre  noir  et 
vert,  et  des  feuilles  d’or ; le  parquet  tout  en  mosaique 
venait  completer  la  gracieuse  harmonie  de  l’ensemble. 
Au  fond,  sous  le  dome,  etait  un  lit  de  parade  tout  en 
or,  couvert  de  brocarts  et  de  riches  soieries  d’ Orient, 
et  aux  pieds  du  lit,  des  tapis  et  des  coussins  de  soie. 
Des  deux  cotes  du  lit,  des  sieges  en  or  reconverts  de 
brocarts  (1). 

Au  camp,  les  Emirs  apres  avoir  designe  la  dele- 
gation devant  les  representer,  depecherent  un  off  icier, 
Izzeddin  Alrumi,  pour  demander  audience  a la  sultane. 
et  arriva  dans  la  journee  a la  citadelle  de  Roda  ou 
attendait  Baibars  depuis  la  veille  (2). 

La  reine  re<;ut  gracieusement  l’officier  qui,  apres 
s’etre  acquitte  de  sa  mission,  alia  rejoindre  Baibars  au 
corps  de  garde. 

La  delegation  qui  arriva  quelques  heures  plus  tard, 
dtait  composee  des  Emirs  Aibek  Izzeddin,  Balbay 
Alrashidi,  Sonqor  Alrumi  et  Fares  Aqtai,  auxquels 
vint  se  joindre  Baibars.  Elle  fut  recue  avec  faste  dans 
l’lwan  royal.  Apres  avoir  pris  place  sur  le  lit  de  parade, 
la  sultane  indiqua  a chacun  des  Emirs  un  siege.  Seul 
Baibars  se  tint  debout  a sa  droite,  semblant,  de  sa 


(1)  Alsyuti.  — Zaidan. 

(2)  Makrisi. 
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haute  stature,  dominer  les  autres  et  proteger  la  reine. 
Au  vrai,  il  etait  le  centre  d’attraction  de  la  scene,  et 
le  detail  n’en  echappa  point  a la  reine,  non  plus  a 
Fares  Aqtai  qui,  prenant  la  parole  le  premier,  dit 
d’une  voix  solennelle  : 

« Les  Emirs  ici  presents  deposent  aux  pieds  de 
Votre  Hautesse  leurs  sinceres  hommages  ainsi  que  1’ ex- 
pression de  leur  vive  affliction  pour  la  triste  fin  d’Al- 
mu’azzam  Turanshah.  Nul  ne  peut  echapper  aux 
arrets  du  Destin,  meme  les  rois,  et  nos  loyales  epdes 
sont  au  service  de  Votre  Hautesse  » (1). 

La  reine  se  garda  de  repondre,  le  discours  avait 
une  suite.  Et  puis,  que  pouvait-elle  dire  aux  meur- 
triers  de  Turanshah  venant  se  prosterner  a,  ses  pieds 
et  lui  offrir  un  trone  que,  depuis  deux  generations, 
pas  un  ne  fut  digne  d’occuper  ? Et  n’ont-ils  pas  ete 
accules  a cet  acte  de  cruaute  par  la  victime  elle-meme 
dont  la  presence  sur  le  trone,  si  elle  s’etait  prolongee, 
aurait  provoque  un  desastre  ? 

Aqtai  reprit  : 

« Les  Emirs,  voulant  rendre  liommage  a la  sa- 
gesse  et  a la  perspicacite  de  Votre  Hautesse,  voulant 
surtout  lui  prouver  leur  gratitude  pour  ses  incessants 
bienf'aits,  ont  decide  de  lui  offrir  le  pouvoir  supre- 
me ». 

« Sonqor  Alrumi  dit  a,  son  tour  : 

« Les  hautes  vertus  morales  et  politiques  que  l’e- 
pouse  de  Malik  Alsalih,  mere  du  regrette  Almansur 
Halil,  a toujours  su  affirmer,  meme  et  surtout  dans  les 
heures  tragiques,  la  designent  pour  la  fonction  royale.® 


(1)  Jamal  Eddin,  £l  Fakhri. 
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Aibek  qui  a du  se  rendre  a 1’ evidence  et  constater 
que  sa  perfide  manceuvre  contre  Baibars  avait  echoue, 
dit  sur  un  ton  doucereux  en  s’adressant  aux  Emirs  : 

« II  est  evident  qu’Almu’azzam  Tnranshah  a,  par 
son  outrecuidance,  precipite  sa  triste  fin,  du  reste  ine- 
luctable puisque  ecrite  dans  le  livre  du  Destin.  Sa 
Hautesse  qui  ne  peut  que  compatir  a un  si  triste  sort, 
apprecie  la  situation,  comme  elle  apprecie  votre  bra- 
voure  et  votre  loyalisme  ».  (1) 

Deja,  Aibek  prenait  un  air  protecteur  et  pretendait 
s’exprimer  au  nom  de  la  reine.  Sa  perfide  insinuation 
contre  les  Emirs  qu’ainsi  il  accusait  carrement  du  meur- 
tre  de  Turanshah,  en  posant  lui-meme  au  Ponce  Pilate, 
fit  sursauter  Baibars  dont  les  yeux  croiserent  ceux 
d’Aqtai.  Tous  deux  regarderent  vers  la  reine  qvr , dans 
une  attitude  hieratique,  restart  impenetrable. 

Balbay  Alrashidi  exprima  sur  un  ton  bourru  le 
sentiment  general  : 

« II  me  semble,  Aibek,  que  de  tels  commentaires 
sont  plutot  deplaces.  La  situation  est  trouble  et  seule 
l’acceptation  de  la  reine  sur  qui  se  fait  l’unanimit4, 
peut  empecher  que  cette  revolution  de  caserne  ne 
prenne  un  aspect  desastreux.  A cette  heure,  tous  les 
chefs,  et  je  crois  etre  leur  fidele  interprete,  n’ont 
d’ autre  souci  que  le  salut  public  » (2). 

Le  trait  etait  habilement  decoche.  Baibars  re- 
garda  Aqtai  qui  repondit  par  un  signe  approbatif. 

« Emirs,  dit  l’Arbaletrier,  l’ennemi,  quoique 
vaincu,  est  toujours  dans  nos  murs,  et  il  nous  faudra 
nettoyer  la  place.  Shagar  Eldorr  n’est  pas  pour  reculer. 


(1)  Zaidan.  Ibn  Ayas. 

(2)  Alsafadi,  About  Flda.  — Zaidan. 
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meme  devant  le  sacrifice,  quand  le  devoir  1’appelle. 
N’a-t-elle  pas,  dans  des  heures  plus  tragiques,  sauve 
1’ Egypt  e et  l’lslam  ? En  lui  off  rant  le  pouvoir  su- 
preme, nous  ne  faisons  que  consacrer  une  situation 
de  fait  ». 

Shagar  Eldorr  respira  largement.  Ce  mot  de  la 
fin,  elle  l’attendait  depuis  le  debut  de  l’audience.  Tout 
etait  net  et  clair  en  Baibars,  et  elle  le  remercia  d’un 
sourire,  qui  decouvrit  ses  jolies  dents.  Puis  se  tournant 
vers  les  Emirs,  elle  dit  de  sa  voix  d’or  ; 

« Votre  confiance  m’ honor e et  je  mets  en  vous 
la  mienne.  Sans  vous,  le  devoir  dont  parlait  Baibars 
serait  trop  lourd  pour  mes  faibles  epaules  » 

Les  Emirs,  debout,  preterent  serment  de  fidelity 
a la  sultane  Ismet  Eddin,  mere  de  Halil.  Instruit  par 
beaucoup  de  reniements  dont  il  fut  ou  temoin  ou  vic- 
time,  Baibars  tira  son  epee  et,  en  inclinant  la  pointe 
aux  pieds  de  la  reine,  dit  de  sa  voix  tonnante  : 

« Shagar  Eldorr,  je  jure  par  Dieu,  par  ton  hon- 
neur  et  le  mien,  que  cette  loyale  et  fiere  epee  te  de- 
fendra  jusqu’a  la  mort  envers  et  contre  tous  ». 

Ce  serment  de  l’Arbaletrier  entraina  celui  des 
autres  Emirs.  Aqtai  qui  ne  manquait  pas  de  finesse, 
comprit  que  Baibars  prenait  par  la  hypotheque  sur  le 
cauteleux  Izzedin.  Aqtai  qui  aimait  la  bravoure,  avait 
de'  1’affection  pour  Baibars  qui,  se  plaisait-il  a dire,  etait 
capable  de  grandes  realisations. 

« Puisse  Shagar  Eldorr  repondre  a,  tous  vos  espoirs 
et  recompenser  dignement  votre  loyaute  »,  dit  la  reine. 

Balbay  Alrashidi,  toujours  sur  son  ton  bourru,  dit 
alors  : 

« Les  Emirs  ont  aussi  decide  d’elever  au  rang 
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d’atabek,  l’Emir  Aibek  Izzeddin.  Puisse  ce  choix  avoir 
l’agrement  de  Yotre  Hautesse  » (1). 

— II  a certainement  le  mien,  puisqu’il  a deja.  le 
votre,  dit  simplement  Shagar  Eldorr. 

La  reine  n’etait  pas  responsable  de  ce  choix  quoi- 
qu’en  dise  certain  auteur  mal  intentionne,  plus  fantai- 
siste  que  veridique,  quil’accuse  de  relations  d’alcoveavec 
Aibek,  alors  qu’historiens  et  chroniqueurs  sont  unani- 
mes  a,  vanter  ses  vertus,  la  droiture  de  tous  ses  com- 
partements.  Shagar  Eldorr  etait  incapable  de  la  moin- 
dre  malhonnetete.  Or  la  revolution  de  caserne  que  la 
reine  sut  empecher  a la  mort  de  son  mari,  la  voila 
declenchee,  et  force  lui  etait  de  souscrire  aux  dispo- 
sitions prises  par  les  Emirs  dans  ces  heures  troubles, 
quitte  a reprendre  le  dessus  plus  tard.  L’essentiel  etait 
de  parer  au  plus  presse,  de  donner  surtout  a cette 
revolution  un  caractere  de  legimite,  puisqu’en  somme 
elle  n’etait  portee  au  pouvoir  supreme  que  comme 
epouse  de  Malik  Alsalih  Ayub  et  mere  d’Almansur 
Halil. 

L’Atabek  se  voyant  confirme  dans  ses  hautes 
fonctions,  dit  a son  tour  : 

« Si  Votre  Hautesse  agree,  la  ceremonie  de  l’in- 
vestiture  aura  lieu  a la  citadelle  du  Caire  ». 

La  reine  acquiesca  puis  donna  conge  aux  Emirs. 

12.  — L’investiture. 

A cette  occasion,  la  capitale  prit  l’aspect  des 
grands  jours.  Tout  etait  orne  et  pavoise  : les  rues,  les 
batiments,  voire  les  boutiques  des  marchands.  Toute 
la  population  etait  sortie  pour  assister  au  cortege.  La 


(1)  Ibn  Ayas.  Jamal  Eddin. 
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place  d’Al-Remeila  qui  entoure  la  citadelle,  fut  enva- 
hie  par  une  foule  bariolee  et  revetit,  de  ce  fait,  1’ aspect 
d’une  foire  : Colporteurs  et  marchands  ambulants,  di- 
seurs  de  bonne  aventure,  joueurs  de  flute  et  du  roseau, 
danseurs,  equilibristes,  chevaliers  de  la  lance  et  de 
I’epee,  tout  se  melait  et  se  coudoyait.  Une  telle  explo- 
sion d’allegresse  temoignait  de  l’amour  qu’avait  le  peu- 
ple  pour  la  reine,  toujours  attentive  a ses  miseres  (1). 

Cependant,  si  l’intronisation  d’une  femme  derou- 
tait  beaucoup  de  gens,  le  prestige  de  Shagar  Eldorr 
dissipait  un  tel  souci,  et  le  recent  meurtre  de  Turan- 
shah  s’etait  vite  estompe.il  y avait  sans  doute  des  me- 
contents,  comme  sous  tous  les  regimes,  mais  la  vague 
d’enthousiasme  les  avait  submerges,  et  force  leur  etait 
de  se  tapir  dans  l’ombre.  L’armee,  le  peuple  etaient 
pour  « Bouche  de  perles  ».  L’armee  ni  le  peuple  ne 
pouvaient  oublier  que  Shagar  Eldorr  s’etait  toujours 
appliquee  a moderer  l’humeur  sanguinaire  de  son 
mari,  et  qu’a  la  mort  de  Malik  Alsalih,  elle  s’dtait 
empressee  d’ouvrir  les  portes  des  prisons  ou  gemis- 
saient  des  milliers  d’innocents,  d’attenuer  les  charges 
fiscales,  de  soulager  les  miseres  et  de  recompenser  le 
merite.  Ne  s’attachait-elle  pas  vraiment,  comme  elle 
se  plaisait  a le  dire,  « a mettre  un  peu  d’humanite  dans 
un  monde  inhumain  ? » Cette  compassion  envers  les 
humbles  et  les  desherites  fut,  jusqu’au  bout,  sa  meil- 
leure  arme  et  sa  plus  belle  gloire.  Et  c’est  cette  gloire- 
la  que  ses  sordides  ennemis  ne  lui  pardonnaient  pas. 
Mais  en  manifestant  tant  de  joie,  le  peuple  voulait  lui 
prouver  sa  gratitude. 

Le  cortege  quitta  la  citatelle  de  Roda  au  matin. 
La  reine  avait  revetu  ses  plus  riches  ornements  et 
coiffe  le  casque  sultanien.  C’etait  un  casque  en  or 


(1)  Jamal  Eddin.  Ibn  Gebeir. 
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massif,  de  forme  ronde,  serti  de  rubis  et  d’emeraudes. 
Sa  rutilante  chevelure  qui,  telle  une  aureole,  encadrait 
le  visage  et  s’epandait  sur  les  epaules,  lui  donnait 
l’aspect  d’une  deesse.  Jamais  « Bouche  de  perles  » 
n’avait  ete  aussi  belle,  aussi  eblouissante.  Agee  de  tren- 
te-quatre  ans,elle  etait  en  pleine  maturite,  enplein  epa- 
nouissement.  Si  tant  de  beaute  et  d’eclat  n’etait  pas 
sans  agir  sur  l’esprit  des  foules  qui  voyaient  en  leur 
sultane  un  etre  designe  par  le  Destin,  il  ne  pouvait 
en  revanche  qu’ exciter  la  haine  et  1’envie  de  ses  enne- 
mis. 

En  fait  de  bijoux,  Shagar  Eldorr  s’ etait  contentee 
d’un  merveilleux  collier  de  perles  qui  se  mariait  avec 
la  splendeur  de  sa  gorge.  Elle  portait  aussi  le 
« Holhal  » traditionnel,  ou  bracelets  de  pieds,  de  ri- 
gueur  dans  les  ceremonies  d’ investiture,  et  qui  devait 
sans  doute  symboliser  la  dependance  des  Maliks  vis-a- 
vis  du  Prince  des  Croyants.  Elle  prit  enfin  place,  en 
compagnie  de  sa  confidente,  dans  la  litiere  royale  que 
portaient  des  chevaux  alezans. 

Le  cortege  s’ouvrit  par  une  escouade  de  lanciers 
a cheval  que  suivaient  les  Emirs  Balbay  Alrashidi, 
Aibek  Izzedin  et  Fares  Aqtai,  chevauchant  devant  la 
litiere ; alors  que  Baibars  et  Sonqor  Alrumi  s’etaienc 
places  l’un  a droite  et  l’autre  a.  gauche.  Izzedin  Alrumi 
suivait  la  litiere  precedant  les  porte-drapeaux  et  les 
Mameluks  Bahrides.  Venaient  ensuite  les  lanciers 
Jumdarides  et  les  arbaletriers.  Une  foule  en  liesse  sui- 
vait le  cortege. 

Bientot  trompettes  et  tambours  annoncerent  l'ar- 
rivee  de  la  reine.  Devant  la  porte  centrale  de  la  cita- 
delle,  les  premiers  lanciers  a cheval  s’alignerent  en 
deux  rangees  pour  maintenir  la  foule  a distance  et 
permettre  a la  litiere  royale  d’avancer.  Les  Emirs 
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mirent  les  premiers  pied  a terre  pour  aider  la  reine 
et  sa  suivante  a descendre. 

A-  la  porte  de  la  citadelle  se  trouvaient  les  Emirs, 
les  dignitaires  et  les  chefs  religieux.  Un  dais  etait  la 
que  tenaient  Izzedin  Alrumi  et  trois  autres  Bahrides. 
La  sultane  s’avanca  sous  le  dais,  rejointe  par  sa  confi- 
dente,  et  tout  ce  monde,  chamarre  d’or  et  d’omements, 
s’enfonca  dans  le  grand  couloir.  Pour  arriver  a l’lwan 
ou  devait  avoir  lieu  la  ceremonie,  il  fallait  traverser 
plusieurs  autres  couloirs  couverts  de  riches  tapis  et 
ornes  de  fleurs  et  d’oriflammes  (1). 

L’lwan  etait  aussi  richement  travaille  que  celui 
de  Eoda.  Toutes  les  raerveilles  qui  etaient  accumulees 
dans  l’autre  citadelle,  y avaient  ete  transferees.  Sha- 
gar  Eldorr  prit  place  sur  le  lit  de  parade,  et  Dilber 
resplendissante  de  jeunesse  et  de  beaute,  s’assit  pres 
d’elle  a courte  distance.  Des  eunuques  et  de  jeunes 
esclaves  se  tenaient  debout  aux  deux  cotes  du  trone. 

Le  grand  cadi,  suivi  des  chefs  religieux,  des  di- 
gnitaires et  des  Emirs,  s’avanga  vers  la  reine  qui  les 
invita  a prendre  place  a droite  du  trone.  Derriere  eux 
s’assirent  sur  des  sieges  dores,  le  grand  vizir,  le  maitre 
de  la  Tresorerie  et  les  ministres.  A gauche,  prirent 
place  les  hauts  fonctionnaires  du  Diwan  et  un  autre 
groupe  d’ Emirs. 

Aibek  Izzedin  entoure  des  Emirs  auteurs  du  coup 
d’Etat,  s’assit  sous  la  coupole  face  a,  la  reine.  Des 
Mameluks  de  formations  Bahride  et  Jumdaride,  se 
tenaient  en  deux  rangees  dans  les  divers  coins  de  la 
salle,  ayant  a leurs  cotes,  des  groupes  de  prisonniers 
Francs,  amenes  la  pour  assister  a l’apotheose  de  celle 
qui  avait  vaincu  leur  roi.  Quand  tout  fut  en  ordre,  le 


(1)  Jamal  Eddin  — Ibn  Ayas. 
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grand  cadi  sollicita  la  reine  qui,  du  geste,  autorisa 
l’atabek  a prendre  la  parole. 

« Le  malheureux  Almu’azzam  Turanshah,  dit 
l’Atabek,  a fonce  tete  baissee  dans  la  voie  de  son  triste 
mais  inevitable  destin,  aveugle  par  une  folle  presomp- 
tion  et  une  inqualifiable  ingratitude  envers  ceux  qui, 
apres  avoir  sauve  le  pays,  se  sont  effaces  devant  lui 
pour  le  porter  au  trone,  alors  que  rien  ne  l’y  designait, 
meme  pas  le  sultan  son  pere. 

« Les  prisonniers  Francs  ici  presents  sont  un  elo- 
quent temoignage  de  ces  memorables  evenements. 

« Devant  cette  nouvelle  vacance  du  trone,  les 
Emirs  et  les  chefs  sur  qui  repose  la  defense  du  royaume, 
se  sont  reunis  en  conseil  et,  apres  en  avoir  delibere, 
ont  decide  d’offrir  le  trone  a la  reine  Ismet  Eddin, 
epouse  de  Malik  Alsalih,  mere  d’Almansur  Halil.  Au- 
tant  sa  vigilance,  sa  sagesse  et  sa  perspicacite,  que 
1’ amour  que  lui  portent  chefs  et  peuple,  la  designent 
pour  le  pouvoir  supreme.  Sa  nomination  est  au  surplus 
dictee  par  la  necessity  d’assurer  la  stability  et  la  con- 
tinuity du  pouvoir. 

« Les  chef's  de  l’armee,  responsables  de  la  securite 
de  l’Etat,  garants  de  l’obeissance  et  du  lovalisme  des 
troupes,  ont  deja  prete  serment  de  fidelite  a.  la  sultane 
Ismet  Eddin,  mere  de  Halil.  S.Em.  le  Grand  Cadi 
va  donner  lecture  de  l’acte  d’investiture,  et  les  chefs 
ici  presents  preteront  serment  a leur  tour.  Le  nom  de 
la  sultane  sera  associe  a celui  du  Prince  des  Croyants, 
le  calif e Almusta’cim,  et  la  monnaie  sera  f rappee  a 
son  nom  » (1). 

Le  grand  cadi  se  leva  et  donna  lecture  de  l’acte 
d’investiture,  puis  les  chefs  preterent  serment.  Toute 


(1)  Alsyuti  — Makrisi. 
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1’assistance  debout  repeta  d’une  meme  voix  la  formule 
de  la  Khutba  : 

« Dieu  garde  Sa  Hautesse  Salihite,  reine  des  Mu- 
sulmans,  Ismet  Eddin  Almusta’cima,  mere  d’Almansur 
Halil,  epouse  du  sultan  Alsalih  Ayub  ». 

Aibek  dit  alors  : 

« Sa  Hautesse  Salihite,  la  reine  Ismet  Eddin,  a 
daigne  m’elever  au  rang  d’Atabek.  Puisse-je  etre  digne 
d’une  telle  confiance.  Sa  Hautesse  a designe  au  poste 
de  Dewedar  (1)  l’Emir  Rukn  Eddin  Baibars  Albunduk- 
dari,  vainqueur  de  la  coalition  de  Syrie  et  heros  de  la 
bataille  de  Mansura.  Tous  les  chefs,  religieux,  civils 
et  militaires,  fideles  a la  sultane,  seront  confirmes 
dans  leurs  postes,  et  des  recompenses  accordees  aux  plus 
zeles  et  aux  plus  meritants.  Telle  est  la  volonte  de  la 
reine  ». 

L’assistance,  debout,  jura  sa  f'oi  a la  reine,  mere 
de  Halil,  et  fit  des  voeux  pour  sa  longevity  et  la  pros- 
perity de  son  regne. 

L’Atabek  reprit  : 

« Nous  avons  demande  l’acte  de  confirmation  au 
Prince  des  Croyants,  le  Calife  Almusta’cim  ». 

« Dieu  protege  le  calife  »,  cria  l’assistance  a la 
suite  de  l’atabek  (2). 

La  ceremonie  terminee,  la  reine  fit  signe  au  De- 
wedar qui,  a son  tour,  fit  signe  aux  sous-ordre  et  ceux- 
ci  apporterent  des  plateaux  d’argent  ou  s’amoncelaient 
des  sacs  de  cuir  bourres  de  pieces  d’or.  Par  egard  pour 
leur  susceptibilite,  les  noms  des  destinataires  etaient 


(1)  Maire  du  Palais  — 

(2)  Jamal  Eddin,  Ibn  Shaddad.  El  Pakhri. 
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inscrits  sur  les  sacs.  L’on  avait  ainsi  l’air  d’ avoir 
pense  a chacun  d’eux  en  particulier 

Lors  que  Baibars  en  eut  assure  la  distribution, 
l'Atabek  dit  : 

« Sa  Hautesse  Salihite  a decide  de  transferer  sa 
residence  dans  la  citadelle  du  Caire,  et  de  desaffecter 
celle  de  Roda  ». 

C’etait  son  idee  personnelle,  et  il  y engagea  par 
cette  declaration  la  reine.  La  ceremonie  ayant  ainsi 
pris  fin,  Shagar  Eldorr  regagna  ses  appartements, 
escortee  de  sa  suivante,  du  Dewedar  et  de  son  cortege 
de  jeunes  esclaves  et  d’eunuques 

13.  — Sullafa. 

C’etait  une  esclave  kurde,  f'iere  de  sa  race,  fiere 
surtout  d’appartenir  a la  tribu  Ayubide,  se  faisant 
meme  gloire  d’un  lien  de  parente  avec  Alsalih  Ayub. 
Du  moins  elle  le  pretendait  et  personne  ne  songeait 
a.  la  dementir.  Le  fait  que  Malik  Alsalih  lui  ait  confie 
1’ intendance  de  son  Harem,  ne  laissa  pas  de  donner 
creance  a ces  pretentions.  Coeur  sec,  esprit  calculateur, 
elle  ignorait  ces  mouvements  de  l’ame  qui  creent  les 
sympathies,  et  si  elle  pouvait  avoir  des  complices,  elle 
n’avait  point  d’amis.  Elle  ne  pardonnait  pas  a Shagar 
Eldorr  sa  fortune.  Elle  s’etait  mise  en  tete  que  « Bouche 
de  perles  » 1’avait  frustree  d’un  rang  qui  iui  revenait 
de  droit,  et  elle  lui  avait  voue  une  haine  feroce.  Le 
triomphe  de  son  heureuse  l’ivale,  son  accession  au  trone 
Ayubide,  1’avait  exasperee  au  point  qu’elle  etait  verte 
d’envie  et  de  rage  (1). 

Sullafa  etait  jolie.  Beaute  brune  au  teint  arnbre. 
Un  corps  souple  et  menu  mais  bien  dessine,  un  visage 


(1)  Jamal  Eddin,  Ibn  Ayas,  Ibn  Gebeir. 
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ovale  etrangement  eciaire  par  des  yeux  ardents  et 
sombres,  miroir  d’une  ame  tourmentee,  d’un  tempera- 
ment violent  et  vindicatif.  Violent  a froid  et  ce  n’etait 
pas  pour  inspirer  confianee.  Si  son  genre  de  beaute 
pouvait  encore  plaire  a quelque  amateur  de  sensations 
morbides,  son  air  de  femelle  irritee,  de  femme  aigrie, 
toujours  prete  a sortir  ses  griffes,  faisait  le  vide  autour 
d'elle. 

Avant  deja  double  le  cap  de  la  trentaine,  elle  avait 
ete  incapable  de  placer  son  corps  a defaut  de  son  coeur, 
et  sa  solitude  ne  faisait  qu’aigrir  encore  son  mauvais 
caractere.  Elle  n’avait  jusque-la  retenu  l’attention  que 
d’un  marchand  persan,  Selman,  qui  faisait  le  trafic 
entre  Bagdad  et  le  Caire,  et  qui  avait  libre  acces  a 
la  Cour  Salihite. 

Selman  avait  voue  a-  la  jolie  kurde  une  passion 
fanatique,  desesperee,  car  jamais  un  marchand  n’eut 
osd  confer  fleurette  a une  femme  comme  Sullafa.  Un 
marchand,  alors  qu’elle  aspirait  a un  empire. 

Lors  que  Baiba.rs,  ce  Hercule  de  20  ans,  se  fut 
taille  une  gloire  d’abord  par  sa  victoire  sur  les  coalises 
de  Syrie,  ensuite  sur  les  Francs,  Sullafa  ne  veeufc  plus 
que  dans  la  pensee  de  son  amour.  Elle  espdrait  faire  sa 
eonquete  pour  conquerir  a ses  cotes  1’ empire  dont  elle 
revait  lui,  par  son  epee,  elle,  par  ses  accointances 
et  ses  intrigues.  Mais  1’Arbaletrier  ne  lui  pretait  guere 
attention,  rendant  sa  vie  amere  et  ses  nuits  sans  som- 
rneil,  et  excitant  ses  haines  et  ses  depits. 

Sullafa  avait  d’abord  cru  que  meme  la,  Shagar 
Eldorr  lui  avait  emboite  le  pas  et  mis  la  griffe  sur  le 
jeune  heros ; et  ce  soupgon  prit  forme  et  consistance 
quand  la  reine  vint  a.  nommer  l’Arbaletrier  a son  ser- 
vice particulier.  Mais  elle  dut  finalement  se  rendre  a 
1’ evidence  et  reconnaitre  que  Shagar  Eldorr  n’avait  pas 
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de  vues  sur  le  prestigieux  Emir ; qu’elle  se  bornait 
tout  simplement  a encourager  une  idylle  entre  lui  et 
sa  confidente,  Dilber.  De  toute  fagon,  la  reine  etait 
un  obstacle  a ses  ambitions,  meme  a ses  aspirations 
sentimentales. 

Dilber  ! Et  que  pouvait  compter  une  i'ille  insi- 
gnifiante  qu’il  etait  facile  d’eliminer  a tout  moment  ? 
L’essentiel  etait  de  supprimer  l’obstacle  majeur,  de 
discrediter  la  reine  dont  l’etoile  ne  faisait  que  monter 
depuis  plus  de  dix  ans. 

Pour  ses  fins,  Sullafa  se  servit  du  marchand 
persan  qui,  comme  par  hasard,  se  trouvait  au  C'aire  a 
ce  moment-la.  II  s’etait  rendu  a.  la  Cour  de  Eoda  pour 
offrir,  comme  a son  habitude,  au  Harem  du  sultan, 
ses  soieries  et  ses  fanfreluches. 

Seim  an  ignorait  la  mort  de  Malik  Alsalih  et  la 
fin  tragique  de  Turanshah.  Sullafa  n’eut  pas  de  peine 
a.  exciter  son  ressentiment  contre  Shagar  Eldorr 
qu’elle  rendait  responsable  des  malheurs  de  la  dynastie. 

L’entrevue  eut  lieu  le  soir  dans  le  pare,  pres  d’une 
fontaine.  Sullafa  entreprit  si  bien  le  marchand  en  flat- 
tant  sa  passion  et  en  faisant  miroiter  a ses  yeux  de 
beaux  espoirs,  qu’il  finit  par  repartir  sur  le  champ 
pour  Bagdad,  porteur  d’un  message  pour  1’intendante 
du  Harem  califien  (1). 

14.  — Complicite. 

Tel  un  criminel  qui  prepare  un  mauvais  coup  et 
longe  dans  l’obscurite  les  murs  de  crainte  d’etre  aper- 
gu,  Sullafa  se  faufila  la  nuit  meme  chez  l’atabek,  vetue 
de  noir  et  couverte  d’une  cape  et  d’un  voile  epais.  A 
l’esclave  de  service  qui,  surpris,  hesitait  a l’annoncer 


(1)  Zaidan,  Ibn  Ayas. 
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a une  heure  aussi  indue,  elie  dit  d'un  ton  sec  et  auto- 
ritaire  : 

— C’est  a ton  maitre  de  decider. 

L’atabek  qui,  apres  une  journee  si  chargee,  aspi- 
rait  au  repos,  eut  un  geste  d’impatience ; puis  a la 
reflexion,  il  dut  se  dire  que  cette  femme  ne  serait  pas 
venue,  se  glissant  telle  une  ombre  dans  la  nuit,  si  elle 
n’etait  mue  par  une  raison  majeure,  le  touchant  peut- 
etre  de  pres.  L’on  ne  sait  jamais  en  ces  lieures  trou- 
bles ou  les  intrigues  vont  leur  train,  ou  un  complot 
peut  soudainement  eclater.  II  fit  un  geste  et  l’esciave 
disparut  pour  ensuite  introduire  l’etrange  visiteuse  (1). 

Elle  fit  de  la  main  un  signe  de  salut,  et  sans 
attendre  d’etre  invitee  a s’asseoir,  Sullafa  s’installa 
confortablement  dans  un  fauteuil.  L’atabek  la  regarda 
avec  des  yeux  inquisiteurs,  et  apres  un  moment  de 
silence  que  1’ autre  se  garda  de  rompre,  demanda  sur 
un  ton  ou  percjait  un  peu  d’impatience  : 

— Qui  est-tu  et  que  veux-tu  ? 

Lentement,  sans  repondre,  Sullafa  rejeta  sa  cape 
et  releva  son  voile  pour  apparaitre  sous  son  accoutre- 
ment transparent,  dans  toute  la  splendeur  de  sa  chair 
ambree. 

- A la  mort  de  Malik  Alsalih,  dit  la  Kurde, 
1’Emir  Eakhr  Eddin  eut  la  meme  charge ; mais  une 
mesure  transitoire,  imposee  par  les  evenements,  ne 
pouvait  porter  ombrage  a personne.  Aujourd’hui,  les 
choses  changent  d’aspect.  Le  dernier  rejeton  de  la  dy- 
nastie  disparait  dans  un  crime  odieux,  et  une  revolu- 
tion de  caserne,  faisant  fi  de  toutes  les  traditions, 
eleve  au  trone  une  femme,  hier  encore  esclave.  Et  le 
pire  c’est  que  1’atabek  est  accuse  d’etre  l’instigateur  du 


(1)  Zaidan,  Ibn  Ayas. 
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crime ; par  passion  pour  la  femme  autant  que  par  am- 
bition. Un  tel  acte  n’est-il  pas  un  defi  aux  Ayubides 
de  Syrie,  un  defi  meme  au  Prince  des  Croyants  '?  II 
ne  passera  pas  sans  fracas. 

— Les  Ayubides  de  Syrie  n’ont  pas  a s’immiscer 
dans  nos  affaires,  repliqua  l’atabek. 

— C’est  votre  avis  ou  du  moins  votre  souhait, 
atabek,  mais  certainement  pas  le  leur. 

— N’ont-ils  pas  toujours  rendu  allegeance  au  sul- 
tan d’Egypte  ? 

— Raison  de  plus,  atabek,  les  choses  se  passaient 
en  famille,  mais  non  sans  querelles,  et  Turanshah  avait 
pris  la  precaution  de  se  faire  proclamer  sultan  a 
Damas.  Croyez-vous  qu’ils  reconnaitraient  facilement 
1’ autorite  des  Mameluks  ? (1). 

— Nous  soxnmes  en  mesure  d’imposer  notre  vo- 
lonte  a une  dynastie  dec-hue.  Quant  au  calife,  il  com- 
prendra  bien  qu’un  empire  agonisant  se  meurt  pour 
donner  naissance  a un  autre  plus  jeune  et  plus  fort, 
et  il  ne  manquera  pas  d’envoyer  l’acte  de  confirma- 
tion. 

— De  destitution  plutot,  jamais  le  calife  ne  sous- 
crira  a votre  coup  d’Etat. 

Puis  apres  un  moment,  sur  un  ton  ou  sourdaifc  la 
haine  : 

• — Quand  Shagar  Eldorr  sera  destitute,  il  faudra 
bien  qu’un  homme  escalade  les  marches  du  trone.  Ce 
sera  l’atabek  s’il  sait  s’v  prendre,  elles  sont  deja  a sa 
portee,  et  il  est  l’aboutissement  logique  de  la  revolution 
de  caserne.  Sinon,  ce  sera  la  restauration,  et  les  Ayu- 
bides de  Syrie  ne  manqueront  pas  de  faire  valoir  leurs 


(1)  About  Fida.  Alsyuti.  Ibn  Gebeir. 
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revendications  en  s’appuyant  sur  le  parti  legitimiste 
d’Egypte  (1). 

— Mais  il  n’existe  que  dans  ton  imagination ; 
l’armee  ni  ie  peupie  ue  veulent  plus  des  Ayubides. 

— Et  les  antagonismes,  Emir,  qu'en  faites-vous  ? 
Du  reste,  un  parti  est  vite  cree,  il  y a toujours  des 
mecontents  et  des  ambitieux,  et  il  suffit  d'un  peu  d’or 
et  de  braillards,  je  n’ai  pas  a vous  l’apprendre.  Meme 
1’ opinion  publique,  on  la  cree,  Emir,  ne  1 oubliez  pas. 
Cependant,  Emir,  ne  vous  preoccupez  que  de  vos  ri- 
vaux,  ceux  qui,  le  cas  echeant,  pourraient  vous  le 
disputer  en  autorite  et  en  prestige. 

— Que  veux-tu  insinuer  ? 

— Que  pensez-vous  d’Aqtai,  atabek  ? 

— C’est  un  chef  valeureux. 

— Sans  doute,  il  ne  manque  pas  de  bravoure,  il 
ne  manque  surtout  pas  de  liberalisme  ni  de  gdnerositd. 
Il  n’a  qu’a  lever  le  doigt  pour  faire  marcher  les  Ball- 
rides  et  autres  formations  Salihites,  toujours  fideles  a 
la  memoire  de  Malik  Alsalih. 

— Mais  c’est  un  des  auteurs  de  la  revolution,  il 
n’ira  pas  jusqu’a  detruire  son  oeuvre. 

— Autant  Aqtai  que  les  autres  chefs,  dit  Sullafa, 
ont  prete  serment  de  fidelite  a,  Ismet  Eddin,  mere  de 
Halil,  femme  de  Malik  Alsalih.  Il  v a la  une  nuance 
de  legitimite,  atabek  (1).  Preteraient-ils  serment  a un 
chef  Mameluk  sorti  de  leurs  rangs?  Que  me  parlez- 
vous  de  revolution  ? 

— Ce  n’etait  pourtant  pas  une  partie  d’echecs, 
repliqua  Izzeddin. 

(1)  Jamal  Eddin,  About  Fida,  Ibn  Shaddad. 

(1)  Grousset,  Rashid  Eddin. 
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— G’en  etait  une,  au  contraire,  reprit  S.ullafa. 
Vous  avez  sacrifie  le  roi  pour  sauver  la  reine.  II  est 
vrai  que  ce  roi  etait  un  sot  sanguinaire,  mais  votre 
jeu  n’en  est  pas  moins  precaire ; la  reine  vous  ne 
saurez  la  garder  longtemps,  et  la  partie  sera  finale- 
ment  perdue.  Le  sera-t-elle  pour  vous,  atabek  ? Voila 
la  question.  Et  puis,  Emir,  croyez-vous  que  Shagar 
Eldorr  accepterait  d’un  coeur  leger  sa  propre  dechean- 
ce  ? G’est  une  femme  de  tete  qui  a du  envisage!' 
toutes  les  eventualites  et  qui,  le  moment  venu,  en- 
trainerait  plusieurs  dans  sa  chute. 

L’atabek  lui  lanca  un  regard  en  coulisse.  La  Ivurde 
haussa  les  epaules  pour  reprendre  sur  un  ton  sour- 
nois  : 

— Pourquoi  Shagar  Eldorr  s'est-elle  attachee 
Baibars  apres  l’avoir  aureole  de  la  bataille  de  Mansu- 
ra  ? II  est  beau,  il  est  jeune,  il  est  surtout  intrepide 
et  brave,  et  il  lui  est  devoue  corps  et  ame.  Et  Baibars 
a le  cceur  ingenu,  et  elle  le  sait  bien,  et  il  sera  maniable 
ble  comme  une  bague  a son  doigt. 

L’on  comprendrait  mal  que  Sullafa  chercliat  a ]jer- 
dre  celui  pour  qui  elle  nourrissait  une  violente  pas- 
sion. Mais  l’essentiel  pour  elle  n’etait-il  pas  de  1’ eloi- 
gner de  la  reine  pour  qu’elle  fut  vulnerable,  de  1’eloi- 
gner  de  sa  riva-le  Dilber,  de  les  avoir  toutes  les  deux 
a sa  merci  pour  mener  rondement  son  jeu  et  accaparer 
enfin  l’Arbaletrier  ? 

L’atabek  dut  lire  dans  son  jeu. 

— Ta-  passion  t’egare,  dit-il.  La  reine  a connu 
Baibars  adolescent,  et  ensemble  ils  ont  vecu  de  longues 
annees  d’infortune  avec  Malik  Alsalih.  J’etais  moi- 
meme  a Sinjar.  Oil  veux-tu  en  venir,  beau  ser- 
pent ? (1). 

(1)  Jamal  Eddin  — About  Fida. 
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— Ton  compliment  me  touche,  atabek,  dit-elle. 
Un  beau  serpent  n’est  pas  a.  la  portee  du  commun, 
il  f’aut  un  homme  vaillant,  adroit  snrtout,  pour  le  domp- 
ter  et  le  manier,  repliqua  la  Ivurde. 

— Et  cet  homme,  c’est  Baibars,  retorqua  l’ata- 
bek,  et  c’est  pourquoi  tu  as  jete  sur  lui  ton  devolu. 

La  Ivurde  ne  s'attendait  pas  a etre  aussi  brutale- 
ment  demasquee.  Elle  ne  s’en  emut  pas  outre  mesure 
et  reprit  sur  un  ton  sourd  : 

— Dans  quel  climat  le  situez-vous,  atabek  ? Sur 
le  champ  de  bataille,  on  hien  dans  le  harem  parmi  les 
eunuques  ? 

Maimenant  qu’elle  etait  devenue  vulnerable,  l’ata 
bek  se  garda  de  lui  donner  meme  1'ombre  d’un  espoir. 
Le  mieux  serait,  se  dit-il,  d’avoir  ce  beau  serpent  a si 
portee  pour  s’en  servir  a 1’occasion.  Sullafa  dut  lire 
dans  sa  pensee. 

— Permettez-moi  de  regagner  Bagdad  des  de- 
main,  dit-elle  (1). 

Telle  n’etait  pas  l'intention  de  1’Emir. 

— Et  tu  abandonnerais  l’Arbaletrier  ? Je  te  cro- 
yais  mieux  trempee,  dit-il  malicieusement. 

— Et  que  ferais-je  a la  tete  d’un  Harem  sans 
emploi,  repliqua-t-elle  a tout  hasard. 

L ’atabek  sourit  a la  boutade. 

— On  tachera  de  lui  trouver  un  emploi,  dit-il.  He 
vouarais-tu,  en  attendant,  gouverner  mon  Harem  ? 
Un  beau  serpent  y sera  precieux. 

— Si  tu  l’crdonnes,  repondit-elle  en  esquissant  un 
sourire  diabolique. 

(a  suivre)  Eouad  Abou-Khater 


(1)  Zaidan.  El  Fakbri. 


VALEUR  ET  ROLE 
DES  PRIX  LITTERAIRE 


La  grande  abondance,  l’abondance  exceprion- 
nelle  des  Prix  iitteraires  qui  out  etc  decernes 
cette  annee  — et  auxquels  s’ajoute  la  manne 
des  Prix  academiques  d’usage,  a ete,  pour 
beaucoup  de  personnes,  l’occasion  de  se  demander  si 
cette  institution  est  utile  ou  nuisible.  Je  crois  meme 
que  la  question  a donne  lieu  a une  enquete. 

Bien  entendu,  et  comme  il  faut  s’y  attendre,  cha- 
cun  reagit  selon  son  temperament  propre.  Les  opti- 
mistes  disent  que  c’est  une  tres  bonne  chose ; les 
pessimistes  que  les  consequences  en  sont  desastreuses. 
Ces  derniers  ont  si  beau  jeu  de  developper  leur  theorie, 
ils  ont  des  developpements  si  faciles  a faire,  si  prevus, 
qu’on  a presque  honte  a les  rapporter.  Besumons-les 
cependant  de  notre  mieux. 

« Get  usage,  disent-ils,  est  des  plus  nuisibles, 
car  il  aboutit  forcement  a creer  des  habitudes  d’intri- 
gue,  et  meme  de  relative  paresse,  qui  sont  essentielle- 
ment  contraires  a la  dignite  de  vie,  au  desinteresse- 
mnt  et  au  serieux  que  Ton  suppose  inherents  a la  pro- 
fession d’ecrivain.  Chacun  s’entraine  dans  la  specialite 
de  chaque  prix,  au  lieu  de  se  soucier  de  faire  oeuvre 
propre.  Meme  si  ses  dispositions  personnelles  coinci- 
dent avec  le  « genre  » demande,  il  impose  a sa  pro- 
duction, pour  ainsi  dire  malgre  lui,  sans  tout  a fait 
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s’en  rendre  compte,  certaines  marques,  certain  gau- 
chissement,  qui  le  rapprocheront  du  modele  que,  selon 
lui,  le  jury  doit  avoir  devant  les  yeux.  Et  tout  ceci 
dans  la  meilleure  liypotliese  : car  on  ne  saurait  nier 
que  cette  sorte  d’ emulation,  d’autant  plus  forte  que 
la  recompense  promise  est  plus  considerable,  inspire 
aux  candidats  mainte  demarche  dont  le  moins  qu’on 
puisse  dire  est  qu’elle  est  extra-litteraire,  etc.  etc.  » 

Je  m’arrete.  A quoi  bon  continuer  ? II  est  tene- 
ment plus  facile,  en  effet,  de  presenter  des  conclusions 
tristes  que  de  tenter  de  les  contredire  ! Et  d’ailleurs, 
qu’on  me  permette  de  l’avouer,  je  suis  d’avis  qu’il  s’a- 
git,  avec  les  Prix  Litteraires,  non  pas  d’une  institu- 
tion, mais  d’une  mode.  Et  des  modes  nous  n’avons 
pas  le  droit  de  juger,  car  elles  sont,  au  bout  du  compte, 
les  produits  des  circonstances  soeiales.  Quel  que  soit 
leur  ridicule  apparent,  elles  ont  quelque  chose  d’ ine- 
vitable : comme  la  forme  des  corps  et  des  visages  sous 
tel  climat  donne.  Alors,  pour  apprecier  ce  phenomena 
social,  les  reactions  de  notre  gout  personnel  sont  net- 
tement  insuffisantes,  et  nous  devons  nous  placer  sur 
un  plan  plus  objectif. 

Dans  le  cas  present,  il  convieut  done  de  nous 
demander  comment  les  Prix  Litteraires  ont  acquis  une 
telle  importance,  une  telle  vogue.  Et,  helas  ! nous 
n’aurons  pas  a.  faire  remonter  nos  recherches  bien  haul 
dans  le  Passe  pour  decouvrir  les  raisons  qui  nous  out, 
graduellement,  amenes  la.  Si  des  personnes,  authen- 
tiquement  eprises  de  litterature,  ont  cree  ces  prix,  e’est 
dans  la  philanthropique  intention  de  reparer,  dans  ia 
mesure  du  possible,  le  tort  porte  aux  jeunes  ecrivains 
par  les  circonstances  actuelles,  qui  semblent  en  effet 
se  conjurer  pour  leur  rendre  la  vie  difficile  et  les  main- 
tenir  dans  l’obscurite.  Certes,  personne  ne  porte  la 
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responsabilite  precise  d’un  etat  de  ciioses  tel  que  celui 
que  nous  subissons.  Eesumons-le  d’un  mot,  en  disant 
que  la  reconstruction  d’un  pays  exige  de  ses  citoyens 
une  somme  d’efforts  qui  ne  laisse  que  bien  peu  de 
loisirs  a la  lecture  des  oeuvres  de  l’esprit.  Ce  regretta- 
ble moment,  dans  un  pays  de  tres  vieille  culture  comme 
le  notre,  ne  saurait  se  prolonger  tres  longtemps.  Mais, 
pour  1’instant,  si  Ton  veut  que  survive  l'elite  des  crea- 
teurs  intellectuels,  il  importe  d attirer  sur  eux  l’atten- 
tion  par  des  moyens  exceptionuels.  D’ou  la  creation 
des  Prix. 

Pour  en  revenir  a nos  pessimistes  de  tout  a l’heu- 
re,  iis  ne  se  rendent  pas  compte  de  l’erreur  qu'ils  com-- 
mettent  en  appliquant  aux  mceurs  de  notre  epoque  im- 
mediatement  actueile  ia  regie  qui  aurait  convenu  pour 
juger  celles  d’autrefois,  lesquelles  etaient  toutes  diffe- 
rentes.  II  y avait  alors  dans  le  public  une  sorte  de 
hierarchie  dont  les  echelons  superieurs  etaient  cons- 
titues  par  un  mandarinat  de  grands  iettres,  se  tenant 
au  courant  de  tout,  jaloux  de  leurs  prerogatives  et 
surtout  de  leur  bon  renom  d’independa-nce  absolue ; 
grace  a quoi  ils  jouissaient  d’un  prestige  que  personae 
n ’aurait  eu  l’idee  de  contester.  Presque  rien  ne  leur 
echappait  de  la  production  inteliectuelle,  et  meme 
quand  leur  opinion  n’avait  pas  de  tribune  dans  la 
presse,  eile  ne  perdait  pas  pour  autant  de  son  autorite. 
Bile  se  repandait  dans  ce  milieu  d' elite  et  de  la,  par 
degre  successes  et  fort  nuances,  atteigna-it  les  couches 
mierieures  d’un  public  que  ie  seul  fait  d’avoir  une 
telle  confiance  en  ces  maitres  a penser,  preservait,  si 
je  puis  dire,  des  tentations  que  ia  iitterature  mediocre 
et  facile  n’ aurait  pas  manque  d exercer  sur  elles,  grace 
aux  techniques  d une  publicity  qui,  a ce  moment-la, 
inspirait  plutot  de  la  mefiance. 
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Dans  ces  conditions,  les  oeuvres  authentiques 
etaient  assurees  d’une  audience  assez  etendue  pour 
donner  a leurs  auteurs  un  renom  et  des  ressources  leur 
permettant  de  continuer  leur  c-arriere.  Les  Prix  (tres 
rares  d’ailleurs),  n ’etaient  pas  indispensables. 

IIs  le  sont  devenus,  puisque  tout  est  change,  de 
fond  en  comble.  A un  point  de  vue  purement  abstrait 
et  theorique,  il  vaudrait  mieux  qu’il  n’y  en  eut  point. 
Mais  alors  les  auteurs,  reduits  aux  benefices  de  la 
vente  de  leurs  ouvrages,  seraient  dans  une  situation 
plus  delicate  que  les  dits  ouvrages  se  trouveraient 
prives  de  ce  coup  de  lumiere  dont  les  inonde  soudain 
i’annonce  de  cette  consecration  sensationnelle.  Tout 
bien  examine,  nous  sommes  done  obliges  de  conclure 
que,  comme  toute  chose  dont  on  ne  peut  se  passer, 
les  prix  ont  du  bon. 

Au  reste,  il  suffit  d’interroger  les  auteurs  eux- 
memes.  Aucun  d’eux  ne  se  plaint,  sinon  pour  regretter 
que  le  grand  nombre  de  ces  prix  diminue  forcement 
leur  valeur  attractive.  Autrement,  ils  s’en  accomino- 
dent  on  ne  peut  mieux,  tout  en  souliaitant,  comme 
nous  tous,  que  revolution  naturelle  des  choses  re- 
constitue  pen  a peu  autour  d’eux  un  public  dont  1 ’at- 
tention n’aura  pas  besoin  d’etre  reveillee  par  des  pre- 
cedes aussi  exceptionnels. 


Francis  eb  Miomandre 


M.  EMILE  BREHIER 

ET  LA 


PH1LCSOPHIE  FRANCAISE 


M.  Emile  Brehier,  professeur  a la  Sorbonne  et  mem- 
bre  de  1’Institut  de  France,  a inaugure  en  1925,  1’ensei- 
gnement  philosophique  a l’Universite  Egyptienne.  Son 
ceuvre,  l’une  des  plus  considerables  de  notre  temps,  (1) 
vient  de  prendre  un  nouvel  eclat,  dans  un  livre  paru  chez 
Flammarion  : Transformation  de  la  Philosophie  Fran- 
gaise.  — Ce  livre  nous  frappe  par  la  vigueur  du  styie, 
la  fermete  des  vues,  le  renouvellement  des  themes  stu- 
dies. M.  Brehier  est  eveilleur  d’esprits.  A tout  instant, 
le  lecteur  est  mis  en  eveil;  mis  en  garde  centre  lui-meme 
par  des  sous-entendus  discrets  qui  font  du  livre,  un  chef- 
d’oeuvre  philosophique  d’un  genre  tout  a fait  nouveau. 
M.  Brehier  temoigne  en  mSme  temps,  d’un  remarquable 
effort  de  liberte  intellectuelle;  aucune  position  anterieure 
ne  vient  prejuger  de  son  examen.  II  expose,  vigoureuse- 
ment,  les  doctrines  les  plus  recentes,  leur  donnant  sou- 
vent  un  eclat  qu’elles  n’ont  pas  chez  leurs  auteurs.  Et  sa 
pensee  est  actuelie  et  vivante;  pourtant  a 1’encontre  de 
tout  opportunisme,  de  tout  accommodement  au  ton  du 
jour.  Pensee  actuellement  attentive  a la  transformation 
faite  et  qui  se  fait  encore,  de  jour  en  jour,  dans  la 
philosophie  frangaise.  Essayons  de  marquer  ici  ce  qu’est. 
d’aprfes  1’auteur,  cette  transformation. 


( 1 ) Sans  patler  de  son  enseignement  a ia  Sorbonne,  citons 
paimi  ses  ouvrages:  YHistoire  de  la  Philosophie  en  7 fasc.  parue 
aux  Presses  Umversitaires;  sa  traduction  des  Enneades  de  Plotin 
chez  Bude;  La  Philosophie  de  Plotin  chez  Boivin;  La  Philosophie 
du  Moyen  Age  a !a  Collection  de  1’Evoiution  de  i’Humanite;  La 
Philosophie  et  son  Passe  aux  Presses;  L’Humanisme  et  la  Science, 
chez  Albin  Michel. 
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Tout  d’abord,  un  style  nouveau.  On  lit  tres  peu  de 
nos  jours  ces  amples  exposes,  comme  chez  Olle-Laprune 
ou  Blondel,  morceaux  d’eloquence  plutdt  que  de  vraie 
phiiosophie.  Non  plus  de  ces  compositions  harmonieuses, 
a la  Boutroux  ou  a la  Hamelin.  Plus  de  ces  metaphores 
heureuses,  que  nous  trouvions  chez  Bergson,  surtout  eelui 
de  VEvolution  Creatrice;  il  n’y  a qu’a  comparer  avec  ce 
Bergson-la  les  plus  belles  pages,  de  style  tres  pur,  de 
Sartre  ou  de  Camus,  pour  se  rendre  compte  du  change- 
ment,  Absence  aussi  de  cetle  lumiere  qui  remplit  l’atmos- 
phere  philosophique  de  1900.  II  en  est  de  m6me  de  la 
phiiosophie  comme  des  autres  disciplines  : ainsi,  « on 
ne  voit  plus  de  ces  peintres  impressionnistes,  chez  qui  les 
objets  se  fondent  dans  la  lumiere;  ...leurs  contours  en 
sont  accuses  par  des  lignes  epaisses  et  isolantes  » ( Trans- 
formation p.  65). 

Sur  le  fond,  M.  Brehier  remarque  tout  d’abord  que 
les  initiatives  philosophiques  de  grande  envergure  cedent, 
la  place  a des  recherches  de  d6taii,  a des  etudes  partielles 
dont  la  convergence  est  loin  d’apparaltre  : L'Evolution 
Creatrice,  Les  Formes  Elementaires  de  la  Vie  Religieuse 
d’une  part;  les  travaux  biologiques  de  Caullery,  de  Bon- 
noure  et  de  Rouviere,  Structures  Elementaires  de  la  Pa- 
rente  de  Levy-Strauss  (1)  d’autre  part.  Les  recherches 
sur  1’evolution,  sur  l’origine  des  litres,  semblent  ecartees 
de  nos  jours  au  profit  d’etudes  precises  sur  les  structures, 
c’est-a-dire  sur  les  modes  sui  generis  de  composition  et 
d’unification. 

M.  Brehier  remarque  en  outre,  l’espeee  d’ebranlement 
qu’a  subi  en  France  le  rationalisme  sous  ses  formes  les 
plus  variees  : qu’il  s’agisse  d’un  effort  pour  se  libdrer 
de  la  religion  et  des  valeurs  du  « coeur  »;  de  la  recherche 
d’une  autonomie  spirituelle;  ou  enfin  d’une  croyance  en 
la  valeur  indefectible  de  la  raison.  — La  phiiosophie  de 
nos  jours  est  religieuse.  Meme  chez  un  Sartre,  dans  l’exis- 
tentialisme  dit  athee »,  reviennent  sous  de  nouvelles 


(1)  Notons,  par  exemple,  que  cette  derniere  etude  conclut  a 
partir  d’observution  faites  sur  place,  au  lieu  d’etre  comme  celle  de 
Durkheim,  une  vaste  systematisation  basee  sur  une  etude  de  seconde 
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formes,  les  themes  de  la  meditation  religieuse.  — Par 
eontre,  chez  les  penseurs  ouvertement  chretiens,  on  est 
frappe  par  le  manque  de  certaines  insistances;  rien  chez 
eux  de  la  tentative  d’un  Delbos,  par  exemple,  ou  d’un 
Duhem,  pour  montrer  l’influence  permanente  des  valeurs 
chretiennes  a travers  l’histoire  de  la  philosophie  et  des 
sciences  (p.  216-217).  Au  contraire,  un  christianisme  tra- 
gique  : alors  que  chez  un  Laberthonniere,  par  exemple, 
la  charity  operait  comme  naturellement  l’union  des  hom- 
mes  a Dieu,  de  nos  jours  « la  distance  infinie » de  la 
creature  au  Createur  ne  peut  etre  franchie  que  miracu- 
leusement.  Pour  Gabriel  Marcel  la  grace  unit  les  hom- 
ines dont.  l’existence  est  isolement  ou  trahison  (184,  216). 

M.  Brdhier  eprouve  vivement  la  difficulty  du  philo- 
sophe  contemporain  a accorder  son  sens  de  realite  et 
d’objectivite  avec  un  sentiment  si  violent  du  sujet,  de  ses 
impressions  fugitives  et  irrationnelles.  II  exprime  avec 
vigueur,  comment,  a une  confiance  inSbranlable  dans  les 
valeurs  spirituelles  se  trouve  liee  une  hesitation  k les 
formuler,  une  mefiance  de  tout  effort  pour  les  justifier 
ou  les  installer.  « L’humanit6,  dit-il,  ne  peut  guere  comp- 
ter sur  une  civilisation  stable,  definitive,  ou  s’installe- 
raient  pour  toujours  des  valeurs  reconnues.  Autre  chose 
est  l’eternitd,  I’immutabilit^,  la  Constance  de  la  valeur; 
ce  n’est  pas  la  permanence  d’une  formule  mais  celle  d’un 
appel  » (p.  141).  « La  theorie  de  la  valeur  temoigne  que 
la  philosophie  actuelle  ne  peut  definir  la  reality  humaine, 
ni  par  un  retour  a des  essences  eternelles  ni  par  une  re- 
flexion sur  le  passe,  ni  par  une  utopie  d’avenir,  mais  par 
le  present  et  l’actuel,  considere  non  comme  un  point  dans 
une  ligne,  mais  comme  dtant  ,a  chaque  instant,  le  mouve- 
ment.  dont  la  ligne  est  la  trace  ».  (p.  145). 

Le  livre  abonde  en  trouvailles,  en  formules  heureuses 
et  parfois  hardies.  Sur  Durkheim  par  exemple  : « Dur- 
kheim  et  Laberthonniere  sont  1’un  et  l’autre  representants 
d’un  courant  judSo-chretien  qui  ne  connait  que  1’homme, 
et  Dieu  qui  envoie  un  Messie  pour  le  sauver  ».  (p.  44). 
« Chez  Durkheim,  l’incorporation  a la  societe  cree  le  lien 
entre  les  hommes  et  fait  des  hommes  des  personnes  » (44). 
L’initiative  de  Durkheim  ne  tend  nullement  a faire  de  la 
societe  une  totalite  au  sens  politique  du  mot.  Au  contraire, 
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« seuls  l’interessent,  la.  communaute,  le  compagnonnage 
et  pour  ainsi  dire,  l’esprit  d’equipe  » (p.  38). 

Sur  la  solitude  de  Bergson.  « C’est  la  solitude  du.  pro- 
phete,  du  heros  dont  1’activite  ne  s’exerce  pas  de  bas  en 
haut,  eomme  celle  du  mystique  neo-platonicien,  mais  du 
haut  en  bas,  comme  s’il  avait  mission  de  repandre  dans 
I’humanite  le  bien  dont  il  a eu  la  revelation  » (p.  179). 

Chez  quelques  philosophes  Chretiens  d’aujourd’hui, 
M.  Brehier  voit  un  retour  a la  patristique  grecque  et 
orientale.  Il  note  la  profonde  influence  d’un  penseur  com- 
me Berdiaeff  qui  rajeunit  les  themes  de  la  philosophie  de 
Byzance  (119). 

Formule  frappante,  a propos  des  sciences  qui,  comme 
l’histoire  des  religions  et  la  iinguistique,  pretendent  a, 
l’objectivite  : « ces  sciences  atteignent,  a vrai  dire,  les 
manifestations  des  faits  plutdt  que  les  fails  eux-mSmes  >> 
(P-  H2). 

Le  scientisme  de  1’epoqu.e  de  Renan  et  de  Taine  n’est 
plus  de  mise.  Le  rationalisme  non  plus,  disions-nous.  A 
propos  de  l’ouvrage  de  M.  Lalande,  La  liaison  et  les 
Normes,  M.  Brehier  pose  la  question  ; « Sociologie  larvee 
ou  idealisme  platonicien  t » (p.  177). 

A propos  des  positions  tres  connues  de  Leon  Brunsch- 
wicg,  il  affirme  clairement  : « Jamais  on  n’a  proteste 
autant  qu’a  notre  epoque  contre  Timmanentisme,  c’est 
a dire,  au  fond  contre  une  doctrine  qui  ferait  de  l’esprit 
humain,  le  seul  litre  capable  de  juger  la  vfirite  : on  y 
voit  une  sorte  d’idolatrie  qui  fait  de  l’homme  la  mesure 
des  choses.  Jamais  on  n’a  tant  employe...  le  mot  de 
transcendance  » (p.  1C9).  On  appelie  generalement  trans- 
cendance  en  philosophie  contemporaine,  cet  aspect  de  la 
connaissance  par  lequel  elle  debouche  sur  une  realite 
distincte  d’elle,  sur  une  realite  irreductible  a nos  propres 
modalites.  Dieu  est  le  Transcendant  par  excellence.  — 
.Par  opposition  a la  philosophie  religieuse  de  la  fin  du 
19eme  siecle,  appelee  moderniste  et  parfois  immanentiste, 
les  philosophes  d’aujourd’hui  affirment  la  transcendan- 
ce : transcendance  de  Dieu,  de  la  grace,  de  notre  salut 
meme. 
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II  y a de  cela  trois  ans,  M.  Brehier  nous  disait  son 
admiration  pour  La  Pesanteur  et  la  Grace  de  Simone 
Weil;  il  y voyait  clairement  exprime  l’effort  de  depouille- 
ment  complet  qu’exige  la  Realite.  Simone  Weil  affirme 
que  la  Realite  n’est  pas  nous,  ni  en  nous,  et  qu’il  faut. 
pour  La  rencontrer  etre  neant,  se  decr^er  en  quelque 
sorte.  Or,  la  Realite  dont  parle  Simone  Weil  est  ce  qu’en- 
tendent  les  philosophies  d’aujourd’hui  par  le  Transcen- 
dant,  par  Dieu,  Autrui  ou  Toi.  L’enquete  de  ces  philo- 
sophies, M.  Brehier  la  comprend,  non  pas  du  dehors,  en 
historien  objectif  de  la  pensde  contemporaine,  mais  en 
temoin  sympathisant.  De  la  philosophie  d’aujourd’hui,  on 
ne  peut  vraiment  Stre  historien.  M.  Brehier  accomplit  cet 
effort  de  comprehension  des  autres  dont  parle  Gabriel 
Marcel,  comprehension  qui  implique  participation.  Le 
style  de  son  livre,  en  ce  qu’il  a de  heurte,  indique  un 
effort  sincere  pour  rencontrer  les  autres  dans  l’univers, 
et  pour  rencontrer  avec  eux,  la  Realite  Transcendante. 

Concluons  : on  ne  peut  vivre  une  dpoque  comme  la 
ndtre,  nous  ne  disons  pas  sans  en  subir  le  choc,  mais 
sans  r6agir,  et  en  reagissant,  sans  accueillir.  Car  la  phi- 
losophie est  ouverte. 


N.  BALADI. 


LA  VIE  LITTERAIRE  A PARIS 


I.  - LA  POESIE 


Cette  annee,  la  floraison  des  livres  de  poesies 
paraij  correspondre  dans  le  paysage  urbain  a 
celle  yue  le  printemps  suscite  en  deliors  des 
villes  : c’est  ainsi  que  les  semaines  qui  vieu- 
ent  de  s’ecouler  furent  marquees  par  la  publication  de 
recueils  de  vers  dont  les  tendances  diverses,  et  parfois 
opposees  entre  elles,  se  developpent  en  dehors  de  toute 
discipline  d’ecole.  Une  vacance  en  effet  subsiste  depuis 
la  dispersion  du  groupe  surrealiste,  et  nul  mouvement 
nouveau  n’est  venu  reunir  des  efforts  qui  demeurent 
independants  et  disperses.  Cette  liberte  a peut-etre 
l’inconvenien);  de  priver  les  jeunes  poetes  d’un  soutien 
exterieur,  et  de  placer  chacun  d’eux  en  face  des  dif'- 
ficultes  de  l’innovation.  Bile  a toutefois  l’avantage  de 
favoriser  des  recherches  que  nulle  exigence  et  nulle 
convention  de  langage  ou  de  pensee  ne  viennent  faire 
devier  de  leur  direction  originelle. 

Les  ouvrages  que  nous  ont  recemment  donnes 
Jean  Tardieu,  Armen  Lubin,  Edith  Boissonnas,  et 
Kees  Mervial.  temoignent  de  cette  absolue  indepen- 
dance,  comme  du  souei  que  manifeste  chacun  de  leurs 
auteurs  de  choisir  ses  regies  d’expression,  et  d’imposer 
sa  vision  de  l’univers. 

Sous  le  curieux  litre  Monsieur,  Monsieur,  (1) 
Jean  Tardieu  ptiblie  un  recueil  de  poemes  burlesques 
qui  ne  sont  pas  sans  rappeler  ceux  de  Jacques  Prevert 


(1)  Editions  de  la  Nouvelie  Revue  Frangaise,  Paris. 
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et  de  Raymond  Queneau.  Ils  trancbent  evidemment 
sur  la  maniere  de  Tardieu,  qui  ne  nous  avait  pas  habi- 
tues dans  ses  precedents  livres,  tels  qu ’Accents  et 
Lc  Temoin  Invisible  au  verbalisme  et  a la  cocas- 
serie  de  la  poesie-monologue.  Mais  une  telle  rupture 
trouve  son  explication,  sinon  sa  justification,  dans  le 
fait  que  Tardieu  ecrivit  les  poemes  de  Monsieur,  Mon- 
sieur pour  qu’ils  soient  recites  sur  la  sc&ne  de  certains 
theatres  et  cabarets  parisiens.  Toutefois  un  veritable 
poete  ne  saurait  ecrire  de  pages  indifferentes  ou  tout 
a fait  superfieielles,  et  c’est  pourquoi  le  dernier  livre 
de  Tardieu,  bien  qu’il  manifeste  de  la  part  de  l’auteur 
un  effort  pour  mettre  la  poesie  moderne  a la  portee  du 
grand  public,  contient  des  mouvements  lyriques  tres 
emouvants,  et  des  inventions  de  langage  qui  relevent 
d’une  authentique  maitrise. 

Armen  Lubin  est  le  poete  de  l’instant.  Son  pre- 
cedent recueil  Le  Passacjer  Clandestin  nous  avait 
permis  de  decouvrir  le  chant  insinuant  et  personnel, 
volontairement  denue  d’ eclats,  par  lequel  il  exprime 
la  transparence  des  minutes,  leur  simplicite  doulou- 
leure  ou  coloree  d’espoir.  L’emotion  et  l’ironie  se  tem- 
perent  reciproquement  dans  chacune  des  confidences 
qu’il  nous  livre,  et  dans  les  petits  tableaux  qu’il  dessine 
d’un  trait  fin  et  lasse,  au  cours  de  son  dernier  recueil 
intitule  : Sainte  Patience.  Et  ce  souci  de  n’etre 
pas  dupe  de  son  propre  drame,  de  se  raidir  contre  son 
angoisse,  fait  songer  a Jules  Laforgue,  auquel  Armen 
Lubin  s’apparente,  sans  pourtant  lui  ressembler.  Sans 
doute  est-ce  l’obligation,  a laquelle  le  contraignit  long- 
temps  une  cruelle  maladie,  de  ne  point  sortir  de  sa 
chambre,  qui  permit  a Armen  Lubin  de  decouvrir  dans 
de  menus  details,  que  les  autres  hommes  ne  remar- 
quent  pas,  des  signes  non  moins  charges  de  significa- 
tion que  ne  le  sont  les  evenements  qui  s’imposent  a 
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notre  attention  par  leur  importance  ou  leur  singularity 
Son  grand  merite  est  de  savoir  les  reconnaitre,  les 
rassembler,  et  d’en  recomposer  dans  ses  poemes,  le 
furtif  message. 

Est-il  possible  de  retrouver  dans  le  monde  exte- 
rieur  les  traces  de  ce  que  fut  notre  insaisissable  moi, 
et  de  justifier,  grace  a leurs  indices,  le  sentiment  que 
nous  ressentons  de  sa  permanence  ? Telle  est  la  ques- 
tion informulee,  mais  toujours  presente,  qui  se  tient 
derriere  les  nouvelles  poesies  que  publie  Edith  Bois- 
sonnas,  sous  le  titre  : Demeures.  II  n’est  d’en- 
droits  ou  nous  passames  qui  ne  furent  en  effet,  ne 
fut-ce  qu’un  instant,  les  demeures  de  notre  esprit,  et 
il  n’est  aucun  de  leurs  details  qui  ne  puisse  nous  ren- 
seigner  sur  ce  qu’il  fut,  ce  qu’il  doit  devenir.  Une 
curieuse  similitude  apparai^  sans  doute  ici  dans  le  res- 
sort  dont  la  poesie  d’Edith  Boissonnas  et  celle  d’Armen 
Lubin  sont  animees.  Toutefois  s’en  etonner  serait  ou- 
blier  que  le  poete  est  celui  qui  sait  voir  ce  qui  nous 
echappe.  La  fagon  dont  chacun  de  ces  ecrivains  pour- 
suit  son  enquete,  marque  leurs  differences.  La  vehe- 
mence d’Edith  Boissonnas  qui  s’exprime  par  un  vers 
robuste  et  souvent  martele,  un  discours  abondant  et 
d’une  seule  piece,  fait  contraste  avec  le  murmure 
d’Armen  Lubin,  que  le  controle  et  l’ironie  melancoli- 
que  de  l’auteur  retiennent  d’aller  au-dela  de  la  sug- 
gestion. 

Le  poete  Kees  Mervial  nous  invite  & lire  dans 
Miroir  Sombre  (1)  les  reflets  d’un  univers  crepuscu- 
laire  qu’il  porte  en  lui.  A l’inverse  d’Armen  Lubin  et 
d’Edith  Boissonnas,  Kees  Mevial  ne  fait  pas  confiance 
aux  signes  que  le  present  pent  lui  apporter  : il  n’y  voit 
tout  au  plus  que  la  confirmation  d’une  solitude  qui 


(1)  Editions  E.I.L.  Paris. 
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doit  se  perpetuer,  selon  sa  belle  expression,  jusqu’a 
ce  que  la  mort  lui  donne  : Le  chiffre  egare  de  tous 
cieux.  Sa  quete  a lieu  en  lui-meme,  et  ce  sont  ses 
souvenirs  et  ses  visions  qui  lui  paraissent  veritablement 
charges  de  sens,  puisque  les  uns  et  les  autres  partici- 
pent  a cet  au-dela.  dans  lequel  reside  la  reponse  qu’il 
attend  a l’enigme  de  sa  propre  existence.  Et  sans 
doute  est-ce  en  raison  de  la  necessity  qu’il  ressent  de 
recourir  aux  pouvoirs  incantat-oires  du  langage,  pour 
tirer  au  jour  et  incarner  sous  nos  yeux  les  fantomes 
et  les  reflets  de  son  univers,  que  Kees  Mervial  fait 
appel  aux  ressources  traditionnelles  de  la  prosodie. 

A.  Holland  de  Reneville 


* 


* * 


II.  - GABRIEL  MARCEL 

Les  Hommes  cotitre  I’humain 


T ean-Paul  Sartre  prepare  un  ouvrage  intitule 
^ I V Homme;  Gabriel  Marcel  vient  de  publier 
^ — S un  courageux  essai  Les  Hommes  contre  I’hu- 
main (1).  Ainsi,  des  deux  poles  extremes  de 
l’horizon  philisop'hique  francais  d’aujourd’hui,  la  meme 
question  surgit.  Un  meme  besoin  d’approche  concrete 
de  l’homme  conduit  les  penseurs  depuis  longtemps  deja 
au  dela  du  rationalisme  et  de  l’empirisme  classiques. 
Aujourd’hui,  le  philosophe  s’interroge  sur  Thomme 
meme,  plutot  que  sur  ses  pensees  ou  sur  ses  oeuvres. 
Mais  si  1’homme  se  met  ainsi  en  question  c’est  peut- 
etre  parce  que  le  mouvement  de  la  vie  moderne  a deja 


(1)  Gabriel  Marcel,  Les  Homines  contre  I'humain. 
(La  Colombe,  editions  du  Visux  Colombier,  Paris).  1951. 
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sape  son  assise  et  sa  civilisation,  parce  que  son  huma- 
nity meme  est  aujourd’hui  menacee.  On  ne  parle  jamais 
tant  de  la  « personne  » ou  des  « valeurs  » qu’en  un 
temps  ou  l’uniformisation  des  modes  d’existence,  la 
reduction  des  valeurs  spirituelles  aux  valeurs  economi- 
ques,  la  toute  puissance  de  la  technique  nous  forgent 
une  societe  depersonnalisee  et  devaluee.  « La  philoso- 
phie  des  valeurs,  remarque  justement  Gabriel  Marcel, 
m’apparait  personnellement  comrne  une  tentative 
vraisemblablement  avortee  pour  recuperet  dans  les 
mots  ce  qui  a ete  reellement  perdu  dans  les  esprits  ». 

S’il  est  une  forme  de  pensee  qu’on  ne  saurait 
definir  ou  schematiser  en  quelques  pages,  c’est  bien 
celle  de  Gabriel  Marcel  : rebelle  a 1’esprit  de  systeme, 
ii  ce  durcissement  de  la  pensee  vivante  qu’impose 
toute  elaboration  doctrinale,  cherc-hant  davantage  a 
cerner  des  mysteres  qu’a  poser  et  surtout  resoudre  des 
problemes,  la  pensee  de  notre  philosophe  s’emousse  et 
se  vulgarise  aussitot  qu’on  tente  de  1a-  detacher  de  son 
expression  concrete.  Son  style,  qui  est  celui  d’une  me- 
ditation interieure,  plus  proche  de  l’expression  verbale 
ou  de  la  conversation  que  de  l’ecrit  philosophique,  pent 
paraitre  d’un  tissu  trop  lache  a un  lecteur  hatif.  Mais 
en  nous  faisant  participer  au  rythme  interieur  d’une 
pensye  qui  se  cherche  et  qui  s’elabore,  le  style  meme 
de  Gabriel  Marcel  nous  aide  a retrouver  une  condition 
de  recueillement  intellectuel  avec  autant  de  surety  que 
le  style  de  Bergson  evoque  chez  son  lecteur  le  deve- 
loppement  gracieux  de  la  phrase  musicale  ou  de  la 
danse. 

Penseur  chretien,  Gabriel  Marcel  reste  attache  aux 
valeurs  morales  et  affectives  d’une  civilisation  aujour- 
d’hui revolue  : la  fidelite,  l’honneur,  le  service,  le 
rayonnement  de  la  personne  humaine  au  sein  de  petits 
groupes  organiques  tels  que  la  famille  ou  le  milieu 
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professionnel,  artisanal  ou  agricole.  II  ne  cache  pas  sa 
m^fiance  pour  le  rationalisme  et  l’universalisme  abs- 
traits  de  la  Revolution  fran§aise,  et  surtout  pour  la 
civilisation  des  masses,  du  capitalisme  ou  du  socialis- 
me  modernes.  Leur  progres  technique  et  economique 
lui  parait  solidaire  d’une  prof'onde  degradation  spiri- 
tuelle.  Presentees  sous  cette  forme  seehe,  ce  sont  1& 
des  reflexions  a la  fois  banales  et  sommaires  — prd- 
textes  a des  retours  nostalgiques  sur  le  passe,  ou  k 
l’expansion  d’une  politique  socialement  et  economique- 
ment  « reactionnaire  ».  Gabriel  Marcel  n’ignore  pas 
ce  danger ; sans  ceder  a cette  pente  retrograde  et  faus- 
sement  spiritualiste,  il  combat  courageusement  sur  les 
deux  fronts  : « ce  qui  rend  dans  la  situation  presente 
la  tache  du  penseur  chretien  si  difficile,  on  peut  meme 
dire  si  angoissante,  c’est  qu’il  est  a vrai  dire  dans 
l’obligation  de  faire  front  a la  fois  contre  l’idolatrie 
hegelianisante  de  l’histoire  qui,  en  derniere  analyse, 
doit  etre  regardee  comme  une  imposture,  et  contre 
des  doctrines  reactionnaires,  au  sens  le  plus  injusti- 
fiable  de  ce  mot  ». 

Mais  le  detail  des  demarches  concretes  de  la  pen- 
see  a plus  de  prix  encore  chez  Gabriel  Marcel  que  les 
perspectives  generates.  C’est  ainsi  qu’avec  beaucoup  de 
penetration,  le  philosophe  denonce  le  danger  de  1’ es- 
prit d’abstraction,  incapable  de  s’inserer  dans  l’etoffe 
de  la  vie  affective  et  morale  de  la  personne  ou  des 
groupes  humains  organiques,  mais  qui  agit  pourtant 
en  desorganisant  les  liens  humains  concrets  : « Les 
abstractions  ne  peuvent  pas  rester  a l’etat  de  simples 
abstractions.  Tout  se  passe  comme  si  elles  prenaient 
vie,  mais  il  s’agit  d’une  vie  aberrante  qu’il  est  licite 
de  comparer  a un  tissu  cancereux  ».  « Pour  dominer 
et  maitriser  les  techniques,  il  faudrait  un  effort  humain 
veritablement  ascetique.  Maniees  par  des  hommes  qui 
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reuisent  la  civilisation  a l’expansion  chi  progres  tech- 
nique, elles  produisent  un  « dynamisme  qui  imite  la 
vie,  mais  ne  s’accomplit  que  dans  ce  qu’il  faudrait 
plutot  appeler  la  mort  ». 

II  y a la  un  courant  de  pensees  auquel  on  trou- 
verait,  je  crois,  de  profondes  racines  dans  la  philoso- 
phic frangaise  : les  themes  bergsoniens  des  Deux 
sources  de  la  morale  et  de  la  religion  s’en  approchent 
souvent,  encore  que  le  pessimisme  de  Gabriel  Marcel 
semble  rep'ondre  a l’optimisme  de  Bergson.  Le  second 
positivisme  d’Auguste  Comte  trahit  aussi  un  meme  re- 
gret, et  meme  espoir  d’une  societe  « organique  »,  en- 
core que  l’optimisme,  la  rigidite  et  la  positivite  de 
Comte  soient,  eux  aussi,  aux  antipodes  de  l’esprit  de 
Gabriel  Marcel.  Chez  Peguy  enfin,  on  ne  trouverait 
le  meme  besoin  d’une  vie  sociale  concrete  et  d’une 
spirituality  incarnee.  De  tous  ces  penseurs,  Gabriel 
Marcel  est  assurement  le  plus  pessimiste  : sans  doute 
peut-on  y voir  un  trait  de  son  temperament  intellec- 
tuel,  et  penser  que  cet  auteur  dramatique  se  plait  a 
une  vision  tragique  de  son  temps ; on  pourra  aussi  re- 
connaitre  que,  depuis  l’dpoque  de  Peguy,  ou  meme  de 
Bergson,  le  progres  des  techniques  destructives  a pu 
ebranler  la  confiance  naturelle  que  l’homme  porte  a 
son  avenir. 


Jean-Louis  Bruch 
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